□李东山

父爱是一杯酽酽的陈年老酒，越品越香。我真正懂得父爱是在经历了人生的一些风风雨雨之后。

很小的时候，我们或因为贪玩而逃学，或因为贪吃而偷了农民地里的瓜果，或因为争强好胜与同龄的小孩打架，或因为使性子跟母亲顶嘴……我们总逃不过父亲那双严厉的眼睛，躲不过他从山上采回来的特意为我们准备的荆条。令我刻骨铭心的一次是，我和几个同伴一起逃学去河边游泳，晚上，父亲知道这事，把我从床上拖起来，一边怒骂“养子不读书，不如养头猪!”一边让我跪在荆条上。面前还插着一根香，直到这根香烧完。我的双膝渗出了鲜血，钻心地痛，陪在一旁的母亲暗自为我落泪。多年后，我当兵考上军校，拿到了院校录取通知书时，父亲用双手重重地拍了拍我的肩膀，微笑着说:“还是你比我强!”两颗眼泪从他的眼眶里滚落下来，是高兴？是愧疚？我当时读不懂。

父亲在我们的记忆中是一个粗心得永远也记不住儿女生日的人。他总是在母亲给我们准备的生日晚餐上，送一个顺水人情——把好菜往我们的碗里夹，不管我们喜不喜欢。在我们生病的时候，父亲也会守护在我们身边，喂东西给我们吃，可他喂东西不是烫了就是凉了，不是快了就是慢了，而且还经常把食物弄得到处都是。母亲拉着我们的手或抚摸着我们的额头担心落泪时，父亲却总是微笑着，用他粗糙的手拍拍我们的脸蛋，口里重复着不变的几个字：“没事的！没事的！”父亲就是以这样“粗糙”的方式表达着他对我们的深深爱意。

可能是从小在农村长大吃惯了苦的缘故，父亲一直保持着艰苦朴素的习惯，对我们也非常严格，要求我们在生活中学会自立和节约。他不讲究穿着，平常很喜欢穿军装。如今我们都成家立业了，非常遗憾的是父亲却在两年前便与世长辞了，我们再也不能像别人家的子女一样为父亲尽孝。

父爱如酒，浓烈如许。在艰难的日子，给我温暖慰藉；在浮躁的时候，让我沉淀冷静；在孤单的境地，给我长情陪伴；在彷徨的关头，让我奋勇向前。父亲离开我们越久，我们思念越深。