□十十

漂亮又善良的婷婷是大姐兰梅的女儿。婷婷学习不错，只可惜高考时发挥不太好，只考上了二本。考虑到第二年成绩一直优秀的弟弟便要考大学了，家在农村的父母根本无法同时供两个大学生读书，婷婷决定把机会让给弟弟，自己到深圳去打工。

婷婷把机会让给弟弟这一举动跟当年的大姐很像。在我小学的时候大姐便去郑州投奔舅舅了，每月按时把打工挣来的钱寄给家里贴补家用。我一直以为大姐是没考上高中才出去打工的，后来才知道成绩优秀、一直当班长的大姐根本就没参加中考。家里四个孩子都读书，母亲身体不太好干不了什么农活，加上年迈的外婆，一家七口的重担全部压在父亲的身上，于是大姐主动提出辍学。那时的我有点任性又非常胆小，摘菜见到菜里有虫子会把全部青菜扔掉，干农活时要是身上沾上毛毛虫便吓得半死，碰到蛇那更是魂都吓没了，为此经常会被哥哥和二姐嘲笑。为生计奔波的父母是无暇关心儿女的，当时我感觉很孤独、无助，便经常向大姐写信诉说，大姐总在回信中安慰我。

大姐去郑州几年后，有一天突然回来了。几年不见，大姐的变化不大，但口音变了不少，有些兴宁话她一时都说不上来了，河南话倒是说得挺溜。回到老家的大姐似乎有点闷闷不乐，不太爱说话，白天默默干活，晚上自己看书或写日记。后来才得知原来大姐在郑州谈了个对象，舅舅知道后马上写信告诉家里。父母当然不希望大姐嫁那么远，老实的舅舅也不想担这个责任，于是大姐在长辈们的轮番劝说下这才不情愿地回了家。

别看大姐个子小，当姑娘时才七十多斤，但干起农活来却是一把好手，一米五多的个头挑起一百多斤的稻谷轻轻松松不带喘的。她种的花生、黄豆、番薯等，都整理得整整齐齐，像拿着尺子量过的一样，让人赏心悦目。老屋门口那块田是最多水的，当禾苗长得翠绿还没开花的时候，大姐把杂草拔干净，在禾苗之间种上一行行空心菜，那些空心菜长得肥肥白白的特别好吃，引得村里人纷纷学她这一招。

暑假下田干农活时发现有蚂蟥吸附在腿上，我吓得又哭又叫又跳。大姐走过来，对着我的腿吐些口水，轻轻松松便把蚂蟥弄了下来。大姐不怕任何虫子，甚至连蛇都不怕。那次在地里挖红薯，突然挖出一条蛇，我吓得浑身发抖，她却不慌不忙准确地用锄头打中了蛇的七寸，然后用手捏着蛇头，把还在挣扎的蛇拿回家，当晚我们便有了一顿美味的清热除湿黄豆蛇汤。

以前老人去世了都是土葬的。老人们一般都会给自己提前准备好“棺材”，我们叫“长生”，其实也就是没有上漆的木头，等老人百年了才会上漆。外婆的“长生”就放在我们家杂物间的吊棚上，我和跟我一样胆小的哥哥从来不敢踏上这个吊棚半步，甚至一个人经过那个房间时都跑得飞快。每次要把干秸秆放到上面时，都是大姐一个人在吊棚上面忙活，二姐在下面传秸秆，我和哥哥都躲得远远的。碰到村里有什么白事，我也是非常害怕的，特别是晚上，听到唢呐声便毛骨悚然，而大姐却不以为然，她似乎是个什么都不怕的人。

到了适婚年龄了，来我家给大姐说媒的人很多。最后她选中了隔壁柘塘村老实、肯干的男子，不久便出嫁了。我们那里一般结婚便开始分家，大姐的公公跟着她和姐夫一起过，婆婆则跟她的小叔一起生活。大姐的公公是个幽默而且非常明事理的老人家，对勤劳善良又能干的媳妇非常疼爱，只可惜他老人家后来因病早早离开了人世。因为姐夫比较胆小，大姐的公公患病时，都是由大姐负责照顾，甚至晚上也是她单独跟老人家一间房睡。大姐的公公刚开始还不好意思，觉得擦身、大小便都让媳妇照顾不方便，但大姐却丝毫不避讳，她说只要长辈需要，怎么照顾都是应该的，大姐的孝心让村里人都纷纷竖起大拇指！妈妈患重病的时候，大姐也是撇下自己的家，过来娘家一心一意照顾妈妈。妈妈在床上躺多久，大姐便照顾了多久，直到妈妈去世，大姐始终都跟妈妈睡在一张床上。大姐对妈妈无微不至的照顾我一直看在眼里，她真的是不怕脏不怕苦不怕累，是我们兄妹学习的好榜样。

大姐是个非常乐观的人，爱好广泛。她喜欢看书，从郑州回来时带了本罗曼·罗兰的书，那应该是我看的第一本课外书，喜欢得不得了。大姐喜欢唱歌，歌声清脆悦耳。帮我带孩子的时候，也经常能听到她嘴里哼着歌曲。大姐会演小品，还喜欢跳舞，是村里文艺队的骨干，经常到处去演出。大姐的门球也打得不错，她们的门球队在兴宁数一数二，还曾到梅州市里参加比赛。

大姐也是个做事非常细心的人。哥哥搬到城里后，大姐经常给他送自己种的菜。每次把鲜嫩的青菜从地里摘回来后，大姐都会耐心去头掐尾清洗好，把残叶一点点摘掉才让姐夫送去城里。前几年我回兴宁调理身体，都是大姐帮我煲药，中药煲好后，她不厌其烦一遍又一遍过渣，直到一丁点渣都没有才让我吃。我是最怕吃中药的人，但大姐煲的中药真的是我吃过最不苦的中药。有时不想吃，大姐会哄我，看我吃完中药赶紧给我嘴里塞糖，邻居都笑她像对孩子一样。她说，妈妈不在了，姐姐不就得把妹妹当孩子哄当孩子疼么？那一刻感动得我偷偷转过身去擦眼泪。

大姐对人热情，人缘非常好，每次去她家，家里都坐满左邻右舍，欢声笑语不断。家里有什么好吃好喝的，大姐都会慷慨拿出来跟大家分享。大姐为人大方，不是那种斤斤计较的人。当年分家，婆婆是小叔家管的，公公去世了，大姐可以不再管婆婆。但是到了后来，大姐也一样跟小叔一家轮着侍候婆婆，孝敬婆婆。用大姐的话说，我得让婆婆吃好穿好身体好，这样做儿女的也省心。兄妹四个，我们仨或多或少都有睡眠障碍，唯有大姐的睡眠是最好的，一挨枕头便能睡着。用她的话来说，就是天塌下来，也要睡醒了再说。

以前大姐家是最困难的。现在孩子们都大了，也都结婚了，感觉大姐是最幸福的人。言传身教，孩子们都被大姐培养得非常优秀、善良和懂事，儿女们都非常孝顺。女儿婚姻美满、家庭幸福，儿子夫妻俩齐心协力在广州开个小公司，买了房也买了车，如今又有了可爱的女儿，一辈子在农村的大姐和姐夫便离开兴宁到广州帮忙带孙女。当年我怀孕和坐月子时，也是大姐撇下正读书的儿女过来照顾我的，一直心存感激。

母亲节时婷婷在大姐的朋友圈留言：妈妈，您一直是我的榜样！即使不能超越您，也要永远追随您。是的，大姐，您一直是我们的榜样，好人一生平安，愿您一切安好。