●江 静

晚上，下过一场大雨，暑热渐去，天气变得凉爽。风从客厅玻璃门“悠”进来，又从厨房窗口“悠”出去。凉风过处，有种熟悉气息。

灯光还是一样的灯光。

桌椅还是一样的桌椅。

可爱的手工小老虎还在高高翘着尾巴。

一切都是一样的。

包括忽然想起—诶，听听歌。

老套路了。行云流水的，麻溜关上所有房门，不要关上灯，同时泡好茶。拿起遥控器，找出最近的一期《声生不息宝岛季》，点开，进去，音乐响起，彭佳慧、潘越云裙裾飘飘，海滩开场，一曲《漂洋过海来看你》。

早年对彭佳慧就有印象，只是当时年纪尚轻，可以同时喜欢很多很多人。像张惠妹《听海》刘若英《后来》梁静茹《短发》都是传唱度极高的，也词曲熟悉。只是，随着时间，有些走进了记忆，库存了。而对彭佳慧又一次有了印象，是在多年前湖南台的一期《我是歌手》里唱了那首《走在红毯的那一天》后，记忆“叮——”敲了一下，刚开始还以为听到了阿桑的声音，确实是有相似度，但细听还是不一样的。她唱歌，在情感方面有种爆发力，那种稳稳当当的爆发，理所当然的爆发，让人听得爱恨交加。而且，她的声线适合我这种老牌听歌人，略沙，略哑，干净，有种被生活修理过的糙，很自然。

莫文蔚、任贤齐的出场，让人顿时对《广岛之恋》有了期待。这首歌，在很多年以前，可以在酒吧无限循环。喜欢一首歌，可以是旋律，可以是歌词，可以只是其中某个点，或只是因为某个人，真是没有道理可讲的，喜欢了就是喜欢了。也只好套用“此曲只能成追忆，只是当时已惘然”了。像《对面的女孩看过来》，像《伤心太平洋》，相信只要前奏一出来，很多小心脏就会噗通乱跳，更不用说是《心太软》《很受伤》了，说是家喻户晓也不为过，照当下的说法就是——很上头哇。任贤齐的好多歌，确实让人很上头。词简单，曲简单，节奏明快，当然小齐哥当年也是妥妥的阳光大男孩，声线清晰，干净。但简单的歌词却暗含玄机，你总是“心太软、心太软”，重复再重复，不知不觉就让人上头了。“往前一步是黄昏，退后一步是人生。”小齐哥的情歌，让很多人改变了情歌固有的定义——失恋可以很阳光地唱出来，不悲悲切切，幽幽怨怨，认认真真唱出来。和现在一个组合——“逃跑计划”，有相似之处。

张信哲，哲哥，他走上台来，安安静静坐下，拿起麦，一首《人啊》，像他在你对面，老朋友般，说着平常日子，纠结，矛盾，放下了，又想起了，希冀着……整首歌没有大喜，没有大悲，平平淡淡，娓娓道来，清唱一般。但是，静水深流，懂的人都懂。极简处，见功夫。能打动人心的，往往不是撕心裂肺，不是慷慨激昂，不必口沫横飞，喋喋不休，只是安静地看着你，眼中一点点爱，就足够了。记忆里，阿哲一直是安静唱歌的人，纯粹的歌者，极少有见他大开大合的样子，阿哲声线清亮、清澈，极高处也游刃有余，还有种沉淀下来的独特的“我即是我”的傲气。喜欢这种风格，还有他那种清冷、沉静、儒雅的样子，喜欢阿哲的歌，很多很多年了。

丫头打小陪着我一起听歌，想来极少有00后对这些老歌耳熟能详的吧？但丫头不烦，常常一起平心静气，一起眉头紧锁，一起听黄妈（黄绮珊）一起炸，一起听炫哥（林志炫）一起满地找鸡皮疙瘩……说到林志炫，必须提一提那首《无字歌》了。记忆里还没有哪位歌手整首歌用哼的，没有一句歌词。当时也是在《我是歌手》那档节目，听了主持人的介绍，并不觉得会有多么单调，反倒充满期待——林志炫哇！早年的优客李林，《蒙娜丽莎的眼泪》，脖子以下都是肺哇！果不其然，一首《无字歌》下来，连空气中飘着的也是我们娘俩掉的鸡皮疙瘩！好听即王道啦！丫头趴在地板上，一边忙着做毛绒小老虎，一边一脸认真的样子。

当然，丫头自己听到了适合老妈的歌，也会硬推荐，说是要中和中老年人的歌单。比如“逃跑计划”这个组合，就是丫头极力推荐的，结果我超级喜欢。上了大学，丫头还常常提醒我，有《时光音乐会》啦，有《声生不息》啦……

六月，谈谈情，听听歌。致敬生活，温柔有爱，温柔有歌。

夜已深，暑假，快到了。