●徐玲

民以食为天，要“食”就要“煮”，就会有灶台、厨房。灶火腾腾，蒸汽袅袅，香味飘飘，家，格外温馨。

话说我父母20世纪70年代末结婚后，一方面，花几块钱买来一个小小的泥灶（家乡话称之为“炉脚”），找一个角落生火煮饭；另一方面，出生在清朝末期的奶奶，坚持一家一灶台的做法——“一家”系指奶奶和她三个儿子不分家的大家庭。某日，奶奶发现我父母住房门口没来得及收好的“炉脚”，气不打一处来，拿起木棍就将“炉脚”打得稀巴烂，声明只要她还健在，三个儿子就不能分家，她还安排大儿媳（就是我妈）负责挑水、二儿媳浇菜、三儿媳洗衣。

一大家子十几口人，用水快用水多，只妈妈一个人挑水，且挑水距离不短，一条扁担两只水桶，白天挑、晚上挑，妈妈永远挑不满大水缸的水！直到妈妈怀着我临近分娩了，仍然挺着大肚子挑水。终于有一天，不经意间妈妈的脚踢到地上的石头，于是扁担溜了、水桶翻了，溅得妈妈浑身是水，而泪水也奔涌而出。即便如此，妈妈也只能抹干眼泪继续挑水。

稍后我出生了，坐月子的妈妈有一段时间不用挑水，但从周边风声来判断，妈妈觉得挑水的重担看来还会回到自己肩上。妈妈明里暗里责怪爸爸：“教书先生穷秀才，没一分钱讨老婆，讨个老婆来齐还老债，灶台都没，怎么糊口？”爸爸一辈子从未还过口，半只字都不争辩，任妈妈说哪句都左耳进右耳出。于是妈妈在我快满月的时候，向表姨借了些钱，决心买一担铁桶、几只碗、几双筷，一家三口另起小灶，从而避开繁重的挑水任务。

合当有事，某天爸爸在学校上课，奶奶则拄着拐杖巡行到我爸妈居住的平房前，又看到了炉脚，再次一棍子打得稀巴烂。这边，妈妈不敢惹事，等爸爸下课回家，便向爸爸哭诉；那边，奶奶奔到爷爷的坟头放声大哭，哭诉守寡半生老来却未能管住儿孙，眼见儿子们要分家，犹如莫大的悲剧降临家里。

两边的动作太大，也到了难以挽回的地步。妈妈于是抱着我到外婆家短时间暂住，稍后则在父亲同事的协调下，入住父亲任教的学校公房。学校有大灶台、简易自来水，且供应热水，饱受挑水之困的妈妈大呼畅快。

不经意间过了六年，我已是一名小学生，奶奶也进入了垂暮之年。爸爸妈妈省吃俭用回到村里老屋禾坪头的1979年新建的平房，就在屋子的左侧，请一位泥水匠砌筑了一个像模像样的大灶台，灶台旁多砌一个猪圈，猪圈子旁搭竹编的鸡窝。有了大灶台，外加母亲的刻苦经营，不时有肉猪、鸡鸭

鹅出卖，田里稻谷够吃，有吃有存，我们家过上了幸福的小日子。此外，妈妈养的老母鸡孵蛋100%成功，每只鸡蛋变小鸡，每只茁壮成长，猪也特别肥壮。这在坊间传为佳话。也是在这几年时间，爸妈齐心协力还清建房等所欠的200多元债务。

2022年，爸爸走完了人生路。我再次回到了村中老家，再次细细观察那早已完成使命的老灶台。

人去楼已空。遥想36年前，妈妈每天起床后的第一件事，就是唤醒老灶台，熬一锅稀粥，打散一个鸡蛋，置点猪油和盐，饭勺盛几勺滚粥浇蛋、搅拌，做美味早餐。

人去灶已空。再想想36年前，一周或一个月，妈妈要倒一次“火灰”。“倒火灰”是件粗活。妈妈用一条毛巾包住头发，伸手到灶内掏灰，偶尔找到未燃尽的木块，还要再利用呢！箩筐装着火灰，抬到田地里，施肥加料，助力农作物生长。

而今，现代化的厨房与以前的灶台有了很大的不同。但灶台产出烟火气的功能不变。烟火人间，令人着迷。