□古红青

一个满头银发、精神矍铄的老者，轻松地骑着自行车，车的后面总是驮着一个瘦弱的女人。他们的自行车走遍了城南的大街小巷。鱼肉摊前有他们的搭讪声，小菜摊前有他们热情的招呼声，商店里有他们与店主的亲切交谈声……他们的身影在城南人中是那么熟悉，特别是那辆驮着女人的自行车，当它穿梭于城南时，简直就是一道靓丽的风景。

自行车上的两个人是我的老爸老妈。我家离城南近，他们每天都会到城南市场买菜，有空闲就会在那边停留闲聊。妈妈身体弱，走路都困难，每次出门，都是爸爸用自行车载。

“古伯，早啊！今天买什么菜？”卖肉的邓叔看到骑着自行车来的爸爸高声打招呼。“来一斤排骨，一斤血骨，半斤尖肉。”老爸干脆地回答。“好咧。”邓叔一边称肉一边和老爸搭讪，很快就把这几样菜放进了老爸装在自行车头的菜篮里。“古伯，今天来一扎香脉还是芥蓝？都很嫩的。”老爸的自行车还未停稳，卖青菜的刘姨就高声问。“两样都要，再来一斤西红柿。”老爸一边回答一边算钱给刘姨，然后把刘姨递过来的小菜往菜篮一放，就骑着自行车回家做饭了……这样的情景重复了一天又一天，一年又一年。不管阴晴风雨，不管严寒酷暑，老爸都骑着那辆自行车去城南为我们买菜。老妈身体好时他们一起去，老妈身体不好时他一个人去。每天，老爸把去城南买菜当成乐趣，那买来的菜也演变成一家人餐桌上的笑声，洋溢着浓浓的家的味道。

每当周末或节日，妹妹妹夫外甥们都会来我家看望爸妈。老爸就特高兴，去城南买猪脚、牛肉、五花肉、九节虾等，然后在厨房忙得不亦乐乎。妹妹们有时进厨房帮忙，他总是说：“去厅里陪你妈说说话就行了。”有时弄着菜时，姜不够了，蒜头少了，或者酱油没有了，老爸又急匆匆下楼，骑着他的自行车一溜烟去城南了……这样的情景重复了一天又一天，一年又一年。多少年过去了，我们都忘不了老爸自行车上满满的一篮子菜，忘不了餐桌上美味的佳肴，忘不了满屋飘香的城南的味道。

“彭老板，来三两猪心，半斤龙骨。”老爸载着老妈又去城南了。这次他买的不是菜，是给我妈买营养品。老妈心脏不好，医生说可以用猪心炖黄芪、枸杞、红枣、党参等来吃。老爸隔两三天就去买猪心，再加点猪脊骨，这样炖出来的汤油少，不腻，也鲜甜，妈妈喜欢喝。在妈妈的餐桌上，每天都有爸爸变着法子为她炖的一碗汤。老爸说，他长年在单位上班，是老妈在家含辛茹苦历尽艰辛把五个女儿拉扯大，以致把身体都累坏了。现在他退休了，有时间了，就用这碗汤来补偿补偿老妈。其实这哪里只是一碗汤，在这碗汤里，有爸妈五十多年互敬互爱的体谅，有五十多年相濡以沫的爱情，更有一个男人作为丈夫作为父亲的责任和担当。

有一天我突然发现，老爸的自行车后座上绑了个小枕头。原来妈妈又瘦了，坐在爸爸的自行车上，颠簸起来觉得疼。老爸就想了办法，在后座上绑个漂亮的小枕头，妈妈坐上去，就觉得很舒服，很温暖。从此，妈妈就叫那辆自行车为小宝马。她出门，不愿坐我的汽车（她一坐车就会头晕），只愿坐老爸的“小宝马”。老爸用那辆小宝马载着老妈，经常穿梭于城南的大街小巷。

可是某一天起，老爸老了，载着老妈的自行车有点无力了……某一天，老爸病了，再也不能载着老妈穿街过巷了……某一天，老爸在亲人撕心裂肺的哭喊声中一个人去天国了，那自行车上温馨的风景，再也没有了……

老爸走后的日子里，老妈的病更严重了，很长时间都没有去城南。后来，老妈的身体在儿女们悉心照料下慢慢恢复了。只要精神好点，她在亲人的陪同下还会去城南转转。虽然家里不用她买菜了，但她还要在肉摊前站站，在小菜摊前走走，在商店门口停停。每当那时，她那哀伤的目光里会不时掠过一丝喜悦。此时的她，是在捕捉自行车上熟悉的风景吗？那瘦弱的身影虽然显得那么孤单，但在我看来，仍是城南的一道风景。

可是，后来，城南这个孤单的身影也没了。老妈在病床上顽强地度过了两年多时间，就到天国坐老爸的“小宝马”去了……

城南依旧，物是人非。可自行车上那道温馨的风景，像一幅五彩油画，永不褪色，永远令我难忘。