诗歌的本质是生命和爱。无论批评也好，讴歌也罢，归根结底，都离不开这两个关键词。换而言之，诗歌不是一个瘪瘪的空壳，而是一个完整的人，需要靠着血、肉、骨头和灵魂共同支撑起来。故而诗歌最好写，也最难写。

偶然间，我在公众号上读到中国新锐女诗人张巧慧的《石斛》组诗。这组诗共有《杀放生》《石斛》《方言》《芍药》《陪床》《往生》六首，内容有对生病亲人的疼惜，亦有对远去之人的怀念。如同写文章一样，这样的诗歌容易失之琐碎，像一个稻草人松松垮垮地立不起来。张巧慧却从凡俗的琐事入手，化腐朽为神奇，写出了不俗的意蕴，其诗“虽不宏绰，而文体勦净，去平美远矣”。

母亲，为你

我用多年不杀生的手

杀死一只甲鱼

看它慢慢缩紧的四肢

用它的血来换取你的蛋白质

早上用花剪剪去鲈鱼的鳃

剁碎的骨头，切细的姜片

下午又买了活鱼放生

让它代替你病，代替你逃命

——《杀放生》

诗人的这几句诗让我想起多年以前管虎导演的一部电影《杀生》，与许多影评者不同，我固执地认为，管虎之所以取那样一个题目，意为一杀一生，牛结实虽死，但其生命在婴儿的血液里得到延续。而张巧慧的这首诗，寓意、情感可能还要更加复杂一些。

诗中，放生与杀生的矛盾贯穿始末：诗人想杀甲鱼、鲈鱼给生病的母亲补充营养，却又想起天道好生，慈悲为怀者视放生为善举，此为矛盾一也；虽不愿杀生，可是母亲的身体又不容轻忽，此为矛盾二也。于是，诗人乱了方寸，上午杀了一条鱼，下午就忙不迭地买了一条来放生，这一幕极有画面感。细腻的情感，看得人柔肠百结。

苏轼在谈论王维的诗画时曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”其实，张巧慧又何尝不是如此呢？她亦能诗善画，画作且不多说，她的诗里便藏着许多意味深长的画。诗中的每一句话都是一个落笔的动作，钩、皴、点、染，加之以浓、淡、干、湿，阴、阳、向、背，虚、实、疏、密和留白，最终组成了一幅令人难以忘怀的画。所不同者，王维的诗重在山水，超凡脱俗，而张巧慧笔下则有人间烟火。

五月里最后一枝芍药

我惊讶于她的美

花瓣饱满，风姿亭亭

类女性之窈窕

母亲正忙于赶狗与满院鸡鸭

她随手把花搁在洗衣板上。

——《芍药》

按照清代性灵派的观点，诗用意要精深，下语要平淡。张巧慧的《石斛》组诗多以日常生活中的寻常场景开头，这就很好地避免了“力小而任重”的风险。《芍药》一诗的开头由芍药的窈窕之态言及母亲的忙碌之态，既是对比，亦是承接，同时为后面句章的抒发作好了铺垫，层层递进，环环相扣。

窃以为，张巧慧作诗是深得“诗经六义”的奥义的，以《石斛》诗为例——

母亲晒着的一捆石斛

开出花来

起初是淡绿，后来是浅紫

越开越猛

没有水，没有根

一朵接一朵开

剪下的枯枝也不肯错过春天

发芽是后来的事，然后又开始长气根

谁也看不出她曾经死过

母亲说：亲家婆的病一定会好起来

她说得那么笃定

这首诗所用的手法正是“诗经六义”里的比和兴，平浅处，却得意味深长。若无前面石斛开花的部分，不托物而言志，无疑显得十分突兀；但若无最后两句，只顾叙事，则会失之于平淡甚至平庸；而当两者结合在一处时，诗的味道就来了，生活的温度也有了，这首诗便值得读上四遍五遍了。其余《方言》《陪床》《往生》诸诗亦是如此。

每一首诗都截取了生活的一个片段，这些片段不是截图，硬撅撅地摆在那儿，确切地说，倒像是从人生这部电影里截取了一些画面做成了一个GIF动图。以体量来论，可能它还称不上一部小说，顶多算一个小故事。但故事虽小，里面有爱，也有牵挂。这样的诗若是放在深夜里细细品读，定会在我们内心深处掀起波澜。仿佛它只是一个引子，紧跟着引燃的东西如同炸药落入水里，将人心搅得天翻地覆。

当下难得有天才的诗人，不知道张巧慧算不算，但至少她是一个有灵性的诗人。“诗如言也，口齿不清，拉杂万语，愈多愈厌；口齿清矣，又须言之有味，听之可爱，方妙。若村妇絮谈，武夫作闹，无名贵气，又何藉乎？”毫无疑问，一个好的诗人，必然要从熟悉的地方看到风景，在平凡的人生领悟奥义，并在诗中表达出来。尘世的生与死，希望与绝望，随之便有了寄托，或云象征。至此，方见诗之原乡。