□李曼炜
小时候住乡下的老屋,环境简陋。遇雨天,屋顶漏水,常常要在屋里放几个盆接水。老屋里,蟑螂、老鼠频繁出没,鸡鸭养在旁边的杂物间里,夏天苍蝇、蚊子乱飞乱撞。我们一家五口人挤在两间小屋里,居住环境实在让人苦闷。
身处这样的环境,父母身体力行,告诫我们,出身是无法选择的,但可以通过自身的努力来改变现状。一方面,他们努力干活,积攒钱财,供我们读书、蓄力起新屋。另一方面,他们也在用行动同时充盈、丰富我们的物质、精神世界。
妈妈负责在厨房做好吃的。一天三顿,变着花样,保证长身体的我们吃得有营养。早餐一定有蛋白质丰富的肉、蛋,常常是用三及第或是鸡蛋、鱼头、肉丸、瘦肉,煮米粉……中午和晚上一定有肉、有汤。肉菜经常是就地取材,有用自家腌制的咸菜、菜脯焖的三层肉、梅菜干焖肉等,汤则经常是海带咸菜黄豆骨头汤、青橄榄猪肺猪小肠汤、墨鱼猪肘汤等经典的客家汤水。
干活回来的妈妈,刚放下农具,就急急忙忙炒菜。我们姐弟三个早已做好吃饭前的一切准备工作:把喂饱的鸡鸭赶入笼、洗菜切菜、洗好澡、煲好饭……妈妈在厨房捣鼓饭菜的时候,带着满身疲惫出车回来的爸爸则会打开印尼华侨带回来的收音机,放上一盒邓丽君或是林翠萍、龙飘飘、李玲玉、韩宝仪等歌星的磁带,甜甜的歌声和柴火的烟雾、炒菜的刺啦声同时萦绕在屋里。热气腾腾,热热闹闹。饭菜煮好后,用水缸的板盖做饭桌,一家人围坐在水缸边上,有说有笑。日子虽然苦,但是很温馨。
所以,在我的认知里,厨房一定要和歌声联系在一起才有温度。在闲暇时进厨房,我最喜欢把手机放在一旁,选好曲目,开始按顺序播放,还是爱听、爱哼以前的老歌,《小城故事》《夜来香》《昨夜星辰》《往事只能回味》……这些歌曲,只需听着旋律就能跟着哼唱。在熟悉的歌声中,洗手为家人奉上一桌饭菜,也是一种快乐。
许是从小看妈妈做菜,耳濡目染,我们姐弟几个厨艺都还不错。客家菜重油盐,注重猛火快炒,作为新一代的客家人,我们改良过的客家菜已不太受家里老人的待见,知趣的我最喜欢的还是为家人煲汤。
雨天,听着《在雨中》《浪花一朵朵》《我是一只鱼》,煲上一锅祛湿的冬瓜薏米猪骨汤;天气干燥的日子,适合煲一锅滋润的陈皮无花果雪梨猪骨汤,或是茅根马蹄竹蔗红萝卜骨头汤;熬夜过后,来一锅清心火的沙参玉竹灯芯麦冬猪骨汤再适合不过;寒冷的冬天,则应该煲一锅鱼头豆腐汤……各种汤料清洗后,与焯水后的猪骨一同放入砂锅,大火滚开后,细火慢煨。咕嘟咕嘟的煲汤声,配合浅唱低吟,在嗡嗡的吸油烟机声中,我跟着哼唱,所有的坏心情、坏脾气都烟消云散。这时,下班回家的先生听见厨房的歌声,一定会拉开厨房的玻璃门,倚在门上,笑吟吟地喊一声:哟,今天难得啊,大厨……
像妈妈一样,带着歌声为家人做一顿饭菜,有汤有菜,家人围坐在一起,其乐融融,又何尝不是普通人最平凡的幸福呢。