●十十

妈妈离开我们已经整整11年了。也许是因为自己这几年的一些遭遇，这段时间特别想念她。

那次清明回去扫墓，一打开门，看着灰尘满天、既熟悉又陌生的屋子，我的情绪便开始有点崩不住了。哥哥姐姐们在整理扫墓要用的东西，我一个人默默从楼下转到楼上，脑子里满满都是母亲还在时的情景。“兰花，你想吃什么？”“牛腩好了，赶紧下来吃。”“你姐摘的枇杷好甜，过来尝尝。”……妈妈爽朗的声音，仿佛又在耳边一声声响起。终于，忍不住，眼泪像掉了线的珠子，一颗一颗往下掉。

母亲在的时候，只要回娘家，我必会涨几斤肉。最夸张的时候，十来天胖了七八斤。一天也不知道吃几顿，父母恨不得把所有好吃的都做给我这个一年才能见一两次面的小女儿吃。

每逢春节，未到放假，我那颗吃货的心便开始蠢蠢欲动，脑海里浮现的便是香煎萝卜粄、客家酿豆腐、酿鸡蛋、蒜苗炒腊肉、牛肉丸……这些菜，都是妈妈的拿手菜。一想起来，馋得口水都要滴出来了。

春节前，知道我们回家的具体日子后，妈妈便开始张罗了。她在我回去的前几天便开始指挥两个嫁得不远的姐姐干活。所有的被子、蚊帐清洗干净，放在暖暖的太阳底下暴晒，让我们一家回来便能在有着暖暖太阳味道的被窝里香香入睡。屋里屋外必须全部大扫除，家里的厨房工具也洗得能照出人影来。清洁工作做完后，那两天妈妈会一遍一遍地打电话问我们回家想吃啥？如果听到的回答是“随便”两字，她会很不高兴。所以我们也就不客气，想吃啥菜点啥菜，妈妈才会开心地放下电话。

回家进门刚坐下，喝上几口茶，妈妈说先来份点心吧，香喷喷的萝卜粄便已端上桌。我们全家都特别喜欢吃萝卜粄，这道菜也是妈妈根本不用询问但必做的一道特色小吃。萝卜一般由大姐提供，细心的大姐一大早便去地里把一颗颗青翠白嫩的萝卜拔出来，再采摘些鲜嫩翠绿的芭蕉叶，一并送过娘家来。

妈妈先把萝卜去皮，然后刨成细丝。在锅里放上适量的水，等水煮滚后，把萝卜丝放进去，待萝卜丝煮至透明马上熄火，加些许盐拌匀放凉备用。起油锅，放几粒大蒜和少许姜丝爆香，然后把姜蒜滤去，放上虾仁、香菇丁、腊肉、腊肠、猪肉粒等，再加上适量的盐、猪油、味精，少许白糖、五香粉、胡椒粉，然后用猛火稍微翻炒。把这些炒好的配料倒入一个大盆里，加入粘米粉、水、红曲，搅拌成稠糊状，再把萝卜丝倒入其中拌匀。该上火蒸了，在蒸笼中垫上洗净的新鲜芭蕉叶，刷上一层油，把拌好的生胚萝卜丝糊倒入，用筷子抹平。先用大火蒸上20分钟，然后再把火调小慢慢蒸上一至两小时。妈妈喜欢蒸久些，她说这样的话萝卜粄会更结实、入味。蒸好后，揭开盖子，香气四溢的萝卜粄味道便扑面而来，让人口水直流。待萝卜粄冷却后，把它切成一块块薄片，在锅里放上些花生油，“滋滋”冒出香味后，改用小火，把萝卜粄一块块放进锅里，煎成两面金黄，香喷喷的萝卜粄便大功告成了。外焦脆里，吃上一块便停不下嘴。每次回娘家，这道菜都很快被一抢而空，妈妈看着我们猴急的样子露出满意的笑容。这一刻，妈妈是满足的，这一刻，我们是幸福的。

吃饭的时候，馋了很久的酿豆腐是必须登场的。客家酿豆腐，是兴宁人过年必不可少的大菜。煮饭一般是外婆或大姐，母亲负责煎豆腐。妈妈在锅里放上猪油，等油锅开始“滋滋”响的时候，便小心翼翼把豆腐一块块放下去。这时候的火必须是小的，不然豆腐很快便会煎煳。把豆腐煎得焦黄后，妈妈叫外婆在火苗上面压些新柴火，她把整个锅端起来放置一边，把豆腐一块块翻转过来，然后再端到柴火上面去煎。这面也煎得焦黄后，妈妈便会把整锅豆腐又端起来让它冷却一下，然后再放到小火下继续再煎，煎得差不多了，放点红曲上色，放些酱油，再加点水，把火烧旺些煮，水熬得差不多时，这一锅豆腐才算是大功告成。这样煎豆腐，妈妈起码得起七八次锅。煎豆腐，考验的是火候和耐心，而这些，都是细心的妈妈擅长的。

2012年春节后不久，受尽病痛折磨的妈妈，在我刚从她身边回到深圳没几天便永远离开了我。记得那天凌晨四点多，手机突然大响，我迷迷糊糊醒来接电话，顿时有不祥的预感。大姐在电话里告诉我，在麻醉药的作用下，妈妈在睡梦中走了，让我第二天赶紧回家。我至今仍然记得非常清楚，坐了一路的车，我也大哭了一路。顾不得别人诧异的目光，我的心里只有悲伤。以至于妈妈走后的整整两年，我都没能从那种伤痛中走出来。至今，我仍然不敢去看妈妈生病时骨瘦如柴的照片。那个世界上最疼爱我的人不在了，每年我的生日，一大早再也接不到妈妈的祝福电话了。

父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。从此，回娘家兴宁，便再也没有了春节的味道，没有了妈妈的味道。