●胡迪

前些日子到省城，在人来人往的街头，看到了久违的报刊亭。绿油油的小铁皮屋里，曾经满足了一个小小人儿的精神文化需求。如今梅州几乎见不到报刊亭了，那些放着家门口的报刊亭不去、非要跑远一些、只为背着爸妈偷偷买杂志的时光，也深藏于我的记忆中，积满了厚厚的灰尘，渐渐不甚清晰了。

书柜里能翻出来的旧杂志，仅剩三本，三本都是《时代影视》。我是一个“追星族”，从小就爱关注娱乐明星，早前收拾书柜的时候，扔了满满几大摞，也全是这一杂志。习惯会精打细算的我，只会把为数不多的零花钱，都花在“刀刃”上——

《时代影视》每月两期，只要上新，报刊亭就会准时摆出来。以前报刊亭还是香饽饽，杂志、报纸都是及时更新的，不似后来，落魄的报刊亭里只堆放着两年前的旧杂志。我一般只买最喜爱的《时代影视》，一本5元，对当时的我来说，也是一笔“巨款”了。别的杂志不买也无妨，但这一本是一定要买回来“珍藏”和时时翻阅的。

家对面就有一家报刊亭，老板娘还和我妈相熟。得益于我妈的广泛外交，我时常能借着“帮忙看店”的名义，到报刊亭里看杂志，那会儿就要抓紧机会，看自己感兴趣的、但又不值得让我花“巨款”买回家的杂志。以我当时心里的“尺子”来说，这类杂志大概包含《读者》《故事会》《漫画大王》等在内。

我买杂志，又是万万不敢在这一家买的。总是背着爸妈，偷偷跑到离家几公里外的其他报刊亭去买，远离我妈的“势力范围”，要不然，可是要挨说的。我一边对报刊亭阿姨心怀愧疚，一边还是把钱给了不相识的店主……买回家的杂志也都藏得好好的，是我众多小秘密之一。

如今，翻开仅剩的三本旧杂志，满脑子的回忆开始“攻击”我——某团体解散了，某明星不在世了，某明星因违法销声匿迹了……也有一些明星，至今仍兢兢业业，保持较高的专业水准，或是转型成功，多面开花……不得不叹一声，物是人非，我也不再是那个信息闭塞，只能靠一本本杂志“看世界”的小女孩了。

除了我自购的这一本影视杂志，家里以前还堆满了家人留下来的各种旧杂志。我小时候“正经”拥有的书，只有爸爸给我买的《安徒生童话》和《格林童话》，除此之外，全靠这些旧杂志满足我旺盛的阅读需求。旧杂志有不知道哪位长辈的《家庭》《知音》，也有姐姐的《萌芽》，我没得挑，也不挑，本本都读，还总是反反复复读；坐着读，躺着读，连上厕所也要带着去。

姐姐留给我的《萌芽》杂志，里面常有连载小说。一天晚上，我读杂志读到夜深，可没想到这个连载还是个恐怖故事，大半夜吓得我只想快快读到结局以安定下来。可是由于是旧杂志，有些凌乱，期数不好找，刚好卡在了最让我感到害怕的那一章里。那一晚，实在不好眠，至今让我记忆犹新……那以后，我也养成了连载完结再开始读的习惯。

读杂志，最喜欢每月一期或两期的“约定”，那种定时开阅读“盲盒”的快乐，至今难寻了。书店里摆放着的杂志合刊，再也提不起我的兴趣了。

现在，无论是追星还是阅读，我都有了更广泛的选择。回味结束，我把这三本旧杂志收进了我的书柜深处，和我的青春一道封存。