●李曼炜
我的童年,是在乡下的围龙屋度过的。客家的围龙屋,一般都是屋前有池塘,屋后有大树或竹林。屋后的竹林,据奶奶回忆,在她小时候就有了,也不知道繁衍了多少代。竹子纵横交错,遮天蔽日。
屋后的竹林,是围屋里很多户人家共享的财富。竹子大了,可以砍下来做晾衣服的竹竿,可以做装菜的菜篮,可以做装谷子的箩筐,可以围蔽菜园的篱笆墙,可以做竹凳,可以做竹床,可以做扁担,可以做簸箕,还可以做吹火筒,竹子的用途可多啦。
郁郁葱葱的竹林,还是我们童年的乐园。农村里,大人早出晚归,忙着耕田种地,无暇顾及我们。我们这一帮没有上学前班的孩子,就成群结队一起去屋后的竹林玩。那时,家家户户都烧柴火,用来起火的就是竹壳。竹壳就是竹笋长成竹子的过程中自然脱下落到地上的笋皮。每一根竹笋从破土到长成竹子,需要脱下20多层的竹壳。我们每天去竹林的任务之一就是挎个竹篮或簸箕,捡够几天起火的竹壳再玩。
竹林原来是一个小土坡,因为种了竹子,连夏天也变得非常清凉,这更吸引我们了。我们在竹林下坡的地方分好几个赛道,一声令下,大家一起从土坡上滑下来,看谁滑得最快。天然的滑滑梯,让我们玩得不亦乐乎。到了晚上,父母呼唤归家的声音此起彼伏,这才恋恋不舍地回家。
郁郁葱葱的竹林不但吸引了小朋友,还引来了很多不知名的鸟和野鸡。在竹林里玩捉迷藏,经常会在掉落的竹叶上面发现一窝鸟蛋或者几个鸡蛋。玩的时候突然发现鸟蛋或者鸡蛋,是一件快乐的事。那意味着只有在生日才能吃到的鸡蛋又可以自己独享了。
下过雨的夏天竹林也有很多稀奇的宝贝。有次雨后,我们去竹林里玩,突然发现草丛里长了几朵大大的蘑菇,因为好奇,就采了回去,拿给见多识广的万阿婆辨认。她肯定地说是鸡肉菌,很难得的菌种,味道鲜甜。我们把这几朵蘑菇都给了她,看着她喜滋滋地煮了,然后美美地吃着。我们在一旁,又惊又馋。惊的是,妈妈曾经告诫过我们,野外的蘑菇千万不能采来吃,吃了是会中毒的。万阿婆竟然敢吃野外采的蘑菇。冒着中毒的危险吃鸡肉菌,可见这鸡肉菌一定非常美味。到了晚上,我们姐弟几个还担忧地躲在万阿婆的门前观察她的动静,就怕她被鸡肉菌毒死了。“警报”直到第二天早上才解除。一早醒来,就看到她站在花台上叉着腰,絮絮叨叨地骂孙子。我们不禁后悔把鲜美的蘑菇送给了她。咂咂嘴,想起她吃蘑菇的样子,仿佛是人间最美味的珍馐。
纵横交错的竹林还是拦截逃窜猪的好地方。那时,家家户户都养有猪。猪圈一般都是破烂的屋子或者随便搭的棚子,一般给猪喂米糠、菜叶、煮熟的番薯等。到了晚上,如果外出劳作的大人还没有回家煮好猪食喂猪,饿得不得了的猪就会从猪圈里蹦出来,外出找食。这时,我们姐弟几个,就会派一个人去田地里通风报信,让父母赶紧回来,剩下的人就要想办法,把逃窜的猪堵在一个地方,让父母回来赶回猪圈去。熟悉的竹林,有纵横交错的竹子,我们一般会把猪围堵在竹林,守着竹林的出口。等父母过来,拿着从竹子上折下来的竹枝,轻甩在猪身上,把猪赶回猪圈去。
晚上的竹林跟白天截然不同。晚上的竹林里经常有不知名的鸟儿在那里哀号,听得人毛骨悚然。因这鸟叫声,胆小的我经常吓得不敢出房间门,睡觉也是用被子蒙着头睡。那时,妈妈除了种菜,还种了几亩田,每天都要忙到很晚才回来。到了农忙时节,更是晚上都要去给谷子脱粒。因为担心妈妈,我们姐弟经常打着手电筒出去找妈妈。经过竹林,我总是吓得不敢走。弟弟和妹妹拉着我,还是怕。怕那黑乎乎的竹林里不知是否会窜出怪物,怕那竹林里扑棱一声飞出的鸟儿。到了打谷场,看到妈妈,大喊着飞奔过去,心里的恐惧一扫而光。枕着竹林旁边的稻草,看着满天的星斗,迷迷糊糊就睡着了。在外忙活的爸爸随后也过来帮忙,到了回家的时候,他们就着月光,挑着箩筐,把弟弟和妹妹晃悠晃悠地挑回家去。
时光飞逝,但记忆却不曾远去。围屋的竹林带给了我童年无限的乐趣,以至于晚上做梦,经常梦见竹林和童年的小伙伴。