□刘国栋

每个在路上行走的人都渴望引路人，每艘在大海上航行的船只都离不开航线。我想，对于爱好文艺的我们来说，一定程度上，《艺海拾贝》就是我们的航线，这本书的作者秦牧就是我们的引路人。

翻阅这本书，就像和一位前辈走在海滩上漫谈，我真诚地向前辈请教文学创作的门道以及他的写作经验。而前辈则像一位对艺术永远抱着热爱与纯真的孩童，慢条斯理、深入浅出地和我分享他对于艺术的思考表达。

我问前辈，为什么取这个书名。前辈开心地说：“我就像是一个到艺术的大海边缘捡拾贝壳的弄潮儿，在茫茫的海滩上俯身拾起一枚枚小小的贝壳。翻开沙石，追逐浪花，在海滩上寻找它们，有时沉思，有时惊叹，总是花费了一番心血。在浪涛拍岸中，蓝天丽日下，端详它们的色泽，自有一番情趣。”

我问前辈，文艺创作可有秘诀。前辈笑笑地说，有一个关于晋代书法家王羲之父子的传说，一次，王羲之的儿子向他请教书法的秘诀，他指着家里的十八只水缸说，写字的秘诀就在这里面。还有个故事是讲一个少年去请教善于玩转碟子的杂技演员，熟练这门功夫的秘诀在哪里。杂技演员带他去看床铺底下一大堆摔破了的碟子，告诉他说秘诀就在这儿。

我问前辈，文学创作需要自己的勤学苦练，那其中最重要的是什么呢。前辈欣慰地说，思想、生活、艺术技巧，对于任何创作者来说，都缺一不可。没有正确的政治思想，就像没有灵魂，那样的作品，只会像是一个蜡像，一朵纸花，一个“买椟还珠”留下来的盒子，甚至像一块砒霜，一朵罂粟。缺乏生活知识，任何有艺术技巧的人都是“巧妇难为无米之炊”，什么形象、概括、虚构、想象，都只好“停工待料”。不放入任何东西的真空瓶子还有什么化学反应可谈呢！为了更进一步提高文艺的思想、艺术感染力，技巧问题同样不可以忽视。

前辈还跟我分享说，在读一些卓越作家直抒胸臆的作品时，常有一种奇特感受，觉得他们有时像哲人，有时像小孩，思想家的锐利和童稚的纯真互相交织着，形成一种能够紧紧攫住人心的艺术风格。这或许说明了，真挚热烈、倾诉胸臆、流露性情、独特感受这些东西，在思想先进和生活内容饱满的前提下，对于文学创作具有多么重要的意义。

我和前辈还谈了许多许多，就在那一页一页的细细品读里。