□黄菊棣

时值一年芳草绿，又近三月清明时。听父亲讲到清明要去给爷爷扫墓，思绪顿时变得沉重。不知不觉间，爷爷离开我们已经整整八年了。这些年，梦里时常出现爷爷的身影，好像他从未离去一样……

爷爷是在2014年中秋前去世的，在这之前他已经中风偏瘫五年了，那五年他受尽了病痛的折磨。中风前两年，他还是会放牛、会耕田、人人称赞身体硬朗的老头，他也一直以为自己会安然度过晚年。曾有过几次突然的晕厥，暗示他身体的每况愈下，他都不以为意，直到后来确诊中风，他瘫在床上，半身不遂，疼痛缠绕全身。爷爷难受得不断呻吟。他总叹息：“这样子我宁愿死了。”其实我们都知道，爷爷不是受不了病痛的折磨，他是接受不了自己再也不能自由行走的事实。

爷爷当了一辈子农民，一生贫困，却一生要强。小时候家里拮据，他只读到小学四年级就辍学了，但他对学习从不放弃，利用各种途径学习知识，认得很多字，还练了一手好字，对婚丧嫁娶、风俗地理、医药常识都略知一二。所以，每逢村里谁家有丧嫁或者造坟入冢之类的事，都会请他去“指点”一番，而爷爷也总是很乐意为村民服务，帮忙写祭文祝词，从不收人家一分钱，遇上谁家孩子有个小毛小病的，还经常把自己采的草药送给别人。

每天面朝黄土背朝天却换不来温饱，穷苦生活让爷爷对命运别有一番理解。从小成绩优异的二叔公，是爷爷最大的期望。太公太婆（即曾祖父曾祖母）都过世得早，爷爷十几岁便开始当家，担起养家糊口、供叔公上学的重担。听奶奶讲，她嫁过来的时候，家里一贫如洗，所有能变卖的东西，都换给叔公上学用了，哪怕这样也入不敷出。爷爷每天的工作，就是去深山砍笔直的松木，运到镇上换取一点收入。

有一年，入冬渐寒，叔公在梅城上高中，爷爷徒步了一天一夜，到梅城给叔公送粮食和生活费。看到在寒风中冻得瑟瑟发抖的弟弟，爷爷赶忙脱下自己身上唯一的一件毛衣给他，自己却只能哆嗦着回家。后来叔公终于不负厚望，考上了重点大学，成为我们家第一位大学生。这对于当时的农村来说，是个不小的新闻。爷爷每次谈及叔公，总是一脸的自豪。

在那个年代，读书是贫苦农民子弟的唯一出路。尽管爷爷的命运无法改变，但他对知识却有着神圣的敬仰。从小到大，爷爷总是苦口婆心教育我们，要好好读书写字，学好文化。小时候，我们三兄妹都贪玩，大晚上也在空地上玩得热火朝天。爷爷拿着竹鞭赶上赶下，硬是把我们赶回了家，然后教我们用毛笔蘸水，对着大红砖练习“上大人，孔乙己”。可是小时候的我们，并不懂爷爷的良苦用心，依旧没心没肺地过完了童年。直到今天我为人师表，却也没有爷爷期待的一手好字和满腹诗书。但时常又想，如果不是爷爷从小严厉，只怕自己现在是更加平庸的一员吧？

谁言寸草心，报得三春晖。爷爷的厚爱无以为报，唯有将这哀思寄予清明，祝愿爷爷在另一个世界安好。