□陈影成

又到了一年一度的清明节。三十余年来，但凡在大埔和梅城居住，这一天，我必随老伴前往百侯侯北拜祭岳父，无一次落下。

岳父自幼师学裁缝，学成后便离家外出闯荡，所到之处，其制作之衣衫做工精细，合身得体，胖瘦皆宜，颇受赞许。新中国成立前，先到厦门谋生，后至香港打拼。新中国成立后，回乡分田地，又再赴厦门重操旧业。20世纪60年代初，因曾在香港从业，涉嫌“敌特”，被抓去当地盐场“劳动教养”。一年后，查无实据，被遣返回乡。此后二十余年，一直在百侯侯北新街开店，继续他的“妙手裁云锦，精心剪春光”之裁缝业，直至病故。

岳父生有五个女儿，在他眼里，个个都是掌上明珠。我老伴因是长女，出生后被视为“千金小姐”，极为宠爱，见不得她哭鼻子，一哭就塞给她一粒糖果吃。她自幼随父在香港、厦门生活，长大后，在港、厦读小学上中学。20世纪60年代中，经人撮合与我相识相恋。我家在三河，田少人多，土地贫瘠，家境贫寒。在挑婿要“头侨二港三军官”的年代，岳父却是“富不高攀，穷不嫌弃”的厚道人，只希望女儿有一个能托付终身、一辈子能相濡以沫、一生能牵手相伴的，就满意。那时，我在虎山中学教书，常去看望他老人家，经过多次接触，得到认可，终与他女儿喜结连理，携手步入婚姻殿堂。

我婚后几年，只要遇到往来三河的乡人亲友，岳父必定打听女儿从“香（港）厦（门）”到“乡下”，会不会辛苦劳累，是胖是瘦，或是婆媳关系如何，小两口感情怎样，总有操不完的心。当我们的第一个儿子出生后，他喜出望外，坐着单车，沿着崎岖的山路，渡过三条江河，行走50多华里，从百侯赶到三河看望。一到我家，便急切地抱着小外孙，眉开眼笑，乐不可支，然后是悠然自得地在四处走动，大有“佳气充闾”之炫。左邻右舍兄弟叔侄见此无不称道他那“含在口里怕化，捧在手里怕摔”的疼爱。那年月，一家六口靠我的工资度日，常常捉襟见肘，老伴便先后把老大老二寄养在岳父家，岳父总是悉心照料细心呵护，生怕有什么闪失。一次，老大在附近森工站木料场玩耍，不慎被一根木头撞昏了头。岳父听说后，立马惶恐地跑了前去，把他抱回家，又是揉搓又是热敷，确定无碍后才如释重负地长嘘一口气。此后，总要老大或老二陪在身边，不让他们离开自己的视线。

在百侯镇，岳父是小有名气的裁缝师。因为他为人厚道本分，待人谦恭热情，加上其娴熟精巧的车衣技术，逢年过节，诚邀其到家中裁衣者，均须排号候待。在那缺衣少食的年代，乡人能请来名师制衣，实为一桩可遇难求的好事，一大早，便派人到他家里将裁缝工具扛到自己家中。师傅来后，又是好言好语取悦，又是好茶好烟招待。中午，还有酒肉侍候。岳父饭量小，肉也不多吃，酒倒是不嫌香浓寡淡，能有几杯小酌再配些下酒菜便可，绝无豪饮之好，更无馐馔之求。收工后，富裕人家多了些工钱，他必惴惴不安，生出不少往来相让之情状；若遇拮据者，少了些款项也不予计较，彼此客气几句便相安无事。所以，乡人都很敬重他。

这就是我的岳父！对于血脉相连的女儿外孙，他有着深沉的疼爱；对于女儿委身于一个贫寒困顿的家庭，他有着足够的包容；对于“半分婿郎半分子”而又没有来得及“菽水承欢”的我，他也有着难得的宽厚；对于熟友邻里，他更有着待人友善的赤诚。

我早年失去父爱，在我眼里，岳父不是父亲犹如父亲，老实本分，仁慈善良。这也是年年清明节，我必定与老伴前往侯北虔诚跪拜，而在拜祭中，我是唯一的女婿角色的缘由。

愿岳父天堂安好！