□吴若水

读书多年，写作多年，有时会被人冠以“文人”之称号。“文质彬彬，然后君子。”既为文人，文质彬彬是必要的。长袍大袖，之乎者也，自与跑车卖浆者流有别。所谓读书即未成名，究竟人高品雅。不读书不知“道”，“道”者，文化也。文人当然是文化的重要载体之一。风流儒雅，是要靠学问、人品来做基础的。但，“文人”两字，却不见得是好冠冕。“一为文人，便无足观念”，这话就让人气馁。这还算是留面子的。更难听的“文人无行”，硬邦邦，直接让人丧气！

文人有行无行，来一个简单明快的道德判断，当然是白马非马式的不着边际。古往今来，文人成国之栋梁、民族脊梁的典型自是一路星光不绝。至于学问精深，德行高洁，甘贫乐道，赤心文脉的文人们更是数不胜数。但卖国求荣，卖友求荣，卖身权势，为虎作伥、以文欺人欺世的文人也是代有同列，与时俱生。人间黑白，不是夜色飞雪，明眼可辨。

不过，文人缺点多，大节不护细行，文人的日子容易荒腔走板。用现在的话来说，文人喜欢不按常理出牌。文人喜欢相轻，文章总是自己的好。文章自己的好，就容易自吹自擂。天生我材必有用，我辈岂是蓬蒿人。但文人所望甚高，所得甚低，命运多蹇，潦倒终生的太多。今朝人生不如意，明朝散发弄扁舟，功名难企，便寄情山水，纵情酒色。文人多情，定力又往往不好，见不得美娘子，一见便叹为天人，隔帘花影动，疑是玉人来，顾不得文章道德了。所以，中国文人者，朝秦暮楚者不乏流响，始乱终弃者流风相续。于今为烈不敢说，说至今不绝当不过分。

不久前曾听说过一个段子。两个女孩子不知因何小事吵起来，其中一个说，你怎么这样，看你还是个知识分子。另一个一听就跳脚，猛骂回去：你才是知识分子，你一家都是知识分子。听完这个段子后，我五味杂陈。倒不是我敢以知识分子自认，只是，我想，“知识分子”这曾经金光灿烂的四个字，怎么成了卖鱼腥的招牌，难不成“知识分子”是文人的翻版？