□刘礼达

春暖花开，草长莺飞，大地上一派生机盎然景象，我二舅家的茶园里也一片绿意浓浓。

二舅家在西岩山下，因得天独厚的地理环境，那里生长和出产的茶叶清香甘醇、声名远扬。在那里，几乎家家户户都种茶叶，种茶的历史据说有好几百年了，茶叶可是他们致富的“金”叶子。

我们客家人素有饮茶习俗，不管是达官贵人还是平民百姓，几乎家家户户都备有茶具。有客来也必以茶敬之。一杯薄茶，浓情厚意在其中。在一杯接一杯的茶中，在茶的香气缭绕中，乡亲们述说着年景收成、在外谋生的儿女的近况，或者国家大事、村庄轶事等，其乐融融。一杯薄茶尽显人生百态和酸甜苦辣。而我每次去二舅家，种茶的他总会从柜子里拿出珍藏的上等好茶招待我们。

二舅给我的印象总是和茶连在一起的。他已经种了几十年的茶，他家的茶园大概有十来亩。在二舅家，站在山头眺望，阳光下，那一大片浓浓的绿意，连绵起伏，像是一片茶海，给人特别舒畅的感觉。

作为老茶农，二舅自然有着丰富的种茶技术。比如他说，茶叶制作得好坏与否，炒茶是很重要的。这就需要茶农运用自己独特的经验，掌握好火候和方法。火候不够，茶就没有那个味道，火候过了，茶叶就老掉了。掌握好火候和方法，制作出来的茶叶才能色香味俱佳。

种茶的二舅也很爱喝茶、品茶，对喝茶也颇有讲究。比如，他泡茶用的茶壶、茶杯、茶盘都非常精致漂亮，“美食不如美器”是也。而他泡茶用的则是甘甜怡人的山泉水。好茶配好水，如此泡出来的茶更让人回味无穷。

二舅只在学校里上过几年学，没多少文化，但种茶多年后，他对于茶文化也颇有一些了解，常和来访的客人谈笑风生。还记得多年以前在他家，他曾说要考一考还在上学的我，让我猜个谜语：“生在山中，死在锅中，藏在瓶中，活在杯中。”我思考半天也没猜出来，待二舅说出“茶叶”这个妙趣横生的答案时才恍然大悟。

种了几十年的茶叶，二舅为茶园付出了巨大心血。培土、施肥、修剪、除草、摘茶、炒茶……他日复一日年复一年，无怨无悔不知疲倦般忙碌着。天道酬勤，茶叶也让二舅家和村里其他人家一样，过上了越来越好的生活，他添置了许多家具，还在县城买了房。

年年茶树绿，春茶很快可以采摘了，二舅一年里最为忙碌的时候又要到了。茶园里的茶树充满生机，但二舅已经老矣。他舍不得这片茶园，不忍心让它荒废掉。