□丘玲美

生产部长第一次带我见老李时说，老李业务好，就是有点怪，说话不好听。你年轻，要沉住气，多担待。

我在心里琢磨，“怪”是因为说话难听？难听的话也不是没听过，他还能赛过杨二婶？在我们生产队，人背后都喊杨二嫂“赛粪桶”，说的就是她骂人比大粪还臭。

部长把我带到人跟前就走了。我想，嘴巴得甜点，喊了声“师傅”。老李斜眼把我从头到脚看一遍，吐出烟屁股，又往地上啐口浓痰。往我兜里摸摸，老李说。我一愣，这是什么意思？老李用手拍工装服上衣兜，摸！我疑惑着伸手过去，解开他衣兜纽扣，手触及处冰凉软绵。往里瞧瞧，老李又说。我凑前了看，不看还好，一看魂都差点吓飞了：衣兜里盘着一条草花蛇！

怂货！毛都没长齐，来上什么班？老李冷哼一声背转身走了，两腿长短不一，步伐一高一低——原来是个跛脚。

我找部长说，我和老李不对付。

不对付也分很多种，说不到一块，吃不到一块，玩不到一块，都能让人不高兴。但是往往说不到一块的，吃和玩也不对付了。

部长反问，那你觉得你和谁对付？

我一时语塞。五百多号人的厂子，连看门狗都拉帮结派，唯独老李独来独往，一副跟谁都不对付的样子。

学操作得先巡检，主要巡查熟料生产线的原料磨、煤磨和窑系统，及时报告异常。我来没多久就被将了一军，巡检时有点闷闷不乐。

部长说，进了中控室，他就是老大，你要学真本事，就得多受着点。

我说，那咋在兜里装蛇吓人呢。

部长说，人才多怪癖。你这师傅，能学蛤蟆叫，引蛇出洞。河溪石涧里摸蟾蜍水蛇，一摸一个准。

我撇撇嘴，说，摸螺揭蟹冇春光，算不得本事。对了，他腿咋弄的？

部长说，说来话长……

突然警报大作，我跟部长一看，1号窑监控画面红灯闪闪，坏了，堵料了。两人急忙往中控室赶。

老李比我们慢半脚，人还没到，声音先弹射进来。番薯！看不到喂煤系统故障吗？老子没教你们怎么减少喂料？边说边拖着跛脚几步走到操作台，一把推开操作员，双手上下翻飞。

愣着干啥？过来！老李喊道。我不知道老李喊谁，部长推了我一把，说，喊你呢。

这种情况可以直接关闭气动阀，喂料切到手动，把电动流量阀调为零，同时停止风机，关闭充气箱……老李边操作边说。我大气不敢出，点头如捣蒜。

凌晨四点多，两个操作员已趴倒在台上。我强撑着不敢睡过去，老李仍在查看显示器上不断变化的数据，两眼如核桃。

去给我打点冷水来，老李突然说道。我借机离开中控室。刚踏出门，清爽的空气扑面而来，令人精神为之一振。我把头伸到宿舍水龙头下淋了一阵，装了半盆水端回中控室。老李把脸一整个埋进盆里，十几秒后才抬头，搓搓脸抹干，又盯回电子屏。

妈的，成了！都他妈别睡了，起来干活！老李踢醒两个操作员，又说，别再给老子添乱！部长这时拎早餐进来，老李一把夺过，说，他俩饿一顿不碍事。又看看我，递给我一份，说，你吃。我不敢接，老李缩回手，从鼻子里哼出一声，怂货！

生产正常后，有一天，我私下又问部长，老李腿怎么跛的。部长说，被熟料烫坏的。我“啊”了一声。部长说，厂子刚开起来那年，有次堵料，值班主任让人去下料口清料，中控室没留意下面有人就开了空气炮，几百摄氏度通红的物料，就这么倾泻下来，底下都是那班最早的学员……太惨了。他算幸运的，只烫坏了腿。腿坏了，脾气也跟着坏了。能力是一等一出色，领导知道，就是没让他上，也没让他下……倒是让你说对了，冇春光。

我良久不语。部长说，你也别怕，那都是以前，没经验，不都摸着石头过河么？现在厂子里各项操作可规范了。

我说，部长，我也不是怕。您有火吗？

部长递过一只打火机。我在兜里摸索一阵，抽出盒烟，掏了一支放在嘴上。点了两次火才发现，烟往嘴里放反了。