□李庆林
一口气读完凌宇先生撰写的《沈从文传》,百感交集。凌宇的这本《沈从文传》成书于1989年,也就是沈从文去世的第二年。
2022年适逢沈从文120周年诞辰,湖南文艺出版社于同年10月出版发行了《沈从文传》典藏本,行文非常小说化,可读性强。
沈从文先生于1988年去世,享年86岁。彼时,张兆和的四妹张充和从美国电传一幅挽词,用晋人小楷写道:“不折不从,亦慈亦让。星斗其文,赤子其人。”寥寥四语,精练而深情地概括了沈从文的一生。
《沈从文传》全书可归纳为四部分来读。从“写在断墙残碉上的历史”到“卖马草出身的将军和他的后裔”,可视为第一部分。翔实而客观地介绍剖析湘西的历史与过往,以及沈岳焕(沈从文儿时的姓名)的家族故事和童年经历。这样考据充分地介绍湘西,对于其后我们理解沈从文的大量文学作品,具有基石作用。凌宇这样总结湘西:“历史留给湘西的,是一笔笔无法算清的血账。它留下的民族间仇恨对立的模式,必将影响到20世纪前半个世纪湘西社会的发展。”
从“一本小书和一本大书”到“权衡与抉择”,凌宇用12章内容详述沈从文从私塾到小学,又在15岁去当兵的行伍生涯,可当第二部分。从学习《幼学琼林》,而后《孟子》《论语》《诗经》等,到他阅读《史记》,又到行伍期间读了狄更斯的《贼史》《冰雪姻缘》等,潜移默化开启着沈从文的文学梦。与此同时,在行伍军旅中,他愈来愈深刻认识到那些杀人或被杀的荒唐和愚蠢。年纪轻轻,沈从文便时常面对生死无常。譬如他在保靖当兵时(陈渠珍的部队),好友刘云亭的被处决,以及文颐真、沈万林、陆皘等人在灾难中的猝然死亡,都深深刺激着沈从文,也使他暗下决心:尽快离开行伍,今生远离政治!
第三部分,从“学路茫茫”到“灵魂的迷乱”,凌宇用22章内容叙说沈从文离开湘西远赴北京并开启文学之路的历程。一个来自偏陬之地的“乡巴佬”,从燕京大学的旁听生,从“窄而霉小斋”,从1922年岁末,直到近30年后蜚声中国文坛,成为西南联大教授,是何等传奇与不易!其间,沈从文得到过郁达夫的帮助,得到过徐志摩、胡适等人的赏识。自成大家后,沈从文不仅与老舍、巴金、萧乾、郑振铎、丁玲、金岳霖、闻一多等名家成为挚友,还不遗余力地帮助过他们。从1924年开始发表第一篇文章《一封未曾付邮的信》,沈从文的北漂生涯经历过无数饥饿、艰辛和绝望。其间,《福生》《在私塾》《船上》等早期作品,都颇为写实,湘西独有的神奇民俗以及传奇故事成就着青年沈从文。
1934年返回湘西凤凰探望病危的老母亲后,沈从文写下小说《边城》,意味着他建造的文学世界整体构架的基本完成。从20世纪初叶,到抗战时期湘西社会的历史演变里,沈从文精心提取了原始自由、自在蒙昧和自主自为的三种基本生命形态。直到后来的《长河》《龙朱》《神巫之爱》《月下小景》《阿黑小史》等,作为一个系列,大多以苗族或南方少数民族的生活习俗为依据,达到乡土文学的最高峰。再到《柏子》《萧萧》《贵生》《虎雏》等,奠定了沈从文的文坛地位。
诚如这本传记的作者凌宇所说,沈从文的黄金时期苦心经营的那个文学王国,其人生世界是以中国西南一个小隅为中心构建的。沈先生成就着湘西,湘西也成就着沈先生,他与家乡是互补关系。
从“生命的复苏”开始,到“在大洋的彼岸”结束,凌宇用11章内容,介绍了沈从文后三十年的博物馆工作经历以及一些文物考证详情。
周恩来总理会见沈从文时,曾说:“中华民族是一个具有伟大创造力的民族,文化比他们悠久,可是我们却没有自己的服装博物馆,什么时候我们才能编一部有自己特色的服装史?”当时的文化部副部长齐燕铭回应:沈从文可以做这个事。沈从文便用他后30年精力,成就了下半生的专著《中国古代服饰研究》。同时也相继出版了《唐宋铜镜》《战国漆器》《中国丝绸图案》等专著。
从蜚声文坛,到戛然而止,不再进行文学创作,再到潜心研究,完成考证专著,沈从文大师的不凡一生,却尽在他消失般低调沉静的生活里。
星斗其文,赤子其人。只有沈从文配得上这句话。凌宇先生亦是倾心成书《沈从文传》,以小说方式传递给我们一本心血之作,是为大幸!