●江静

乡下的年，是从晒谷坪上开始的。

腊月以后，总会有一段日子风和日丽。此时，适合晾晒。闲置多时的晒谷坪有了另一番景象，各家各户都支起竹竿，晾晒腊肉。肉要挑肥瘦相间的，切得又长又薄，各自用家传秘方腌制。腌制好后再用一根粗线穿过去，一溜一溜，骄傲地挂满竹竿，沐浴在阳光里。最讲究的，是一排腊肉中三两挂黑褐色的腊猪肝，那是妈特意做的。一盘腊味加上切得细细的几丝腊猪肝，撒上胡椒粉、酱油，用大火蒸，小细肝活色生香！爸喝一口酒，笑眯眯看一张张黑黝黝的小脸蛋，看看灶间操劳的妈，说——年呐，就是这个味道。

腊肉的晾晒不是一天两天就能够完成的，需要时间和耐心。这段时间里，还有个重要且繁琐的工作——炸年糕。

炸年糕是统称，其实有很多：煎粄，油角，“蜘蛛丝”等。煎粄要用自家种的糯米，浸泡，晾晒，磨粉，调水，揉搓，最后成型一个个小丸子。每个步骤都要耐心、细致，还要阳光配合，成品才经得起味蕾和时间的考验。磨好的米粉晾晒好了，大家开始组团煎粄。

通常是某一天，上屋伯母在屋门口嚷一嗓子——哎，阿二妹，阿三妹，下午来家帮忙揉煎粄。然后，就开始了上屋下屋煎粄的序曲。基本上就是一群玩伴，小手洗得干干净净的，今天在叔婆家围成一桌，把叔婆搓好的糯米粉团捏成一小块一小块，放手心里揉，揉得圆圆的，一只只在圆竹匾上码好；明天在伯母家，大家又围成一桌，把伯母搓好的大米粉团放手心里揉，揉得溜圆，码好……这个时候，叔婆伯母们就会重复年年的套路——今年看谁的手最巧，揉的煎粄最圆。孩子们瞪着圆溜溜的大眼睛，盯紧手上的小丸子，又瞄着旁边同伴的小丸子，生怕不够圆，被大人嫌弃，说是笨小孩。然后，某一天，轮到了自己家。妈不挑剔，任我们发挥，揉成长条，扭个8字，揉圆又拍扁，整个下午就像在做游戏……讲究的人家会有很多花样，瓜丁煎粄，花生煎粄，芝麻煎粄，切成薄片炸就是年糕。油角是用面粉作皮，里头包上花生芝麻白糖作馅，炸好后咬一口，酥脆喷香。蜘蛛丝也是用面粉，调得稀一点，这要心灵手巧才做得到，妈做的最好。每一家的煎粄炸好后，都会派孩子给各家送上一碗品尝。从那天开始，小伙伴们碰在一起，咬着从自家楼上仓库大缸里拿出的煎粄，谁家煎粄甜、香、软，就成了津津乐道的话题。

腊肉晾晒好了，收到楼上阴凉通风处了。年糕炸好了，装进大缸放在楼上仓库了。收拾收拾，该做新衣服了。每到过年，爸妈必定给我们添新衣服。妈挑个闲日子，欢欢喜喜领我们到对门的裁缝店去，先挑选花色，裁缝师傅会隆重介绍布料，然后拿着尺，认认真真给我们量尺码，最后款式定下来，再敲定取新衣服的日子，妈又带着欢欢喜喜的我们回家去。

趁着天气晴好，家家户户洗洗晒晒，桥栏上，石头上，竹篱上，挂满了花花绿绿的被面枕头，阳光下，哪里都干净整洁。每个大人见面就笑着大声说——忙啊！大过年啊！空气中似乎都是年的气息。

终于，大年三十到了！爸一大早磨刀霍霍，杀鸡宰鸭；妈里里外外，脚不沾地。厨房就像刚贴的门联——厨室生香。我们早早洗澡，美滋滋穿上新衣服，高高兴兴领了爸发的压岁红包，甩着妈为我们扎上的红丝带，吃过有娘酒鸡和蒜炒腊肉的年夜饭，就等着半夜跟着震天响的鞭炮满村子疯跑啰！

任时光久远，年味依然历历在目。年味里，是家的味道，温暖一生。