●陈光兴

乡村的空气、景致以及生活的简单、安静，都让我欢喜。所以，只要一有空闲，我就往老家跑。新年前，人们都忙于操办年货。在乡村，在人间烟火中穿行，好像又看见童年时的自己。都说年味最浓的地方就是乡下，这话一点都不假。农村到了腊月二十五就进入年架了，越来越有过年的气氛，而且，越来越热闹，大家都被喜气充盈着。而乡村的宰猪匠也开始忙活起来，一旦转了腊月，喂了一年的猪正膘肥体壮，辛劳一年的人们就想过一个肥年，因此，宰猪过年，就是乡下人的头等大事。老家每年都有宰年猪的风俗习惯，每家每户都养一至两头猪，专供过年享用，宰猪的多起来，有供有求。此时的乡村 ，似乎比平时热闹多了，听到猪嚎叫的声音就知道又有人家宰年猪了。

自繁自养的本地土猪，喂的是纯天然饲料和自家地里种的五谷杂粮，村民每天不厌其烦地把猪饲料煮熟煮透。乡村的猪都吃熟料，农村人柴火充足，有灶有锅，花点时间煮熟料，养出来的猪肉色泽完全不同。吃熟料的猪，喝的水也都是天然山水，猪肉味道也截然不同，肉汤香浓，肉质脆嫩。

宰猪也是有讲究的，每一套工序都一丝不苟。老辈有交代，对待要宰的猪，提前一天就不给它喂食了，这叫空腹，宰杀时清理猪内脏比较方便。还有一种说法：饿了一天的猪，抓它的时候不用那么大力气，比较好抓。农村宰猪一般在清晨，主人早早起来打扫好庭院，烧火煮水，等待宰猪师傅到来。

记得小时候我们村有个代宰员，他负责统杀整个村的肥猪，因为春节业务量大，代宰员忙不过来，会请上几个壮汉，和代宰员一齐到各家各户。这不仅仅是力气活，其中还大有学问。下刀的部位必须稳准狠，直接扎在猪脖子的血管上，让“二师兄”去得痛快些；血要快速放干净，否则，猪就有可能乱动伤人。

我是从来不敢看宰猪的，那充满血腥的场景和猪的嚎叫促使我立马离场。要等猪血放干净了，开始烫猪刮毛了，我才敢上前凑热闹。

此时，女主人准备好的开水就派上用场了。两个壮汉一前一后，七手八脚地把猪抬到大木盆里，用开水一浇一泡，再用专用的刨刀使劲地刮，动作麻利，就像剃光头一样，将猪身上的毛刮得一干二净。代宰员在旁边叮嘱，肉皮用开水烫的时间不能太长，否则会烫坏，猪头等地方就用瓢舀上开水，一边浇一边刮。

屠夫剖开猪身，先把内脏分类拿下，放在一个大盆子里。接下来就是刮骨头、分割肉料了。

忙碌了一年，除留下足够自己过年食用的分量外，猪肉还会按需分发给亲戚朋友；完事了，也接近午饭了，最后就是吃上一顿美美的猪肉大餐，我们叫“杀猪饭”。

我还记得，我家宰了年猪都会叫长辈们来吃一顿杀猪饭，兄弟姐妹团聚。一来总结今年得与失，二来规划来年开春工作，大家开怀畅饮，大口吃肉，举杯庆贺丰收年。

宰猪过年，满满的喜庆氛围感，只有年节的乡村，才能让我们体验到过年的乐趣和温馨。在乡村，吃上一顿热气腾腾的新鲜猪肉宴，真是赛神仙的享受。