●陈华

从小就听大人说：“冬至唔过唔寒”，于是对冬至以及跟着冬至纷至沓来的北风印象特别深刻。与其说它是风，不如说它是冬的信使，捎来了寒意，也让人火速想到年的脚步声近了。

主妇们开始交头接耳，诉说着冬月的激情，讨论着快过年了，要晒腊肉了。一时间，家家户户的阳台上、屋檐下，都可见用竹篙挂起的一串串腊肉、香肠等等，使人的心情变得温暖而喜悦。

我家也一样，每年冬至后，母亲便按惯例到市场挑选上好的五花肉、粉肠、鸡鸭、鲮鱼，着手准备过年。母亲制作的腊味，色泽分明，新鲜透亮，干爽、结实而富有弹性。都吃了几十年了，仍然百吃不厌，足见母亲的“作品”具有跨越时间的本领。

母亲年轻时是个挺斯文的职业女性，工作之余却像魔术师一般，总能在小小的灶间变出各种精美的食物，满足一家老小果腹的三餐。这些是在我为人之母后才有感而发，深知母爱的无私。因而，每次在追求享受的同时，也会追寻吃的过程、陪伴的对象和那些温情的故事。这几年，随着母亲年岁增长，我们都劝母亲少操心吧，时下物质丰富，随时都可以买到新鲜的肉菜，不像以前冰箱不普及的年代，得提早储备好食物来过年。

20世纪七八十年代，我家生活还比较清苦，平时虽然简朴，但过年还是隆重的。这一点源于母亲向来注重节日气氛。她的观点是平日可以节俭，过年绝不可敷衍。用她的理念来说：一年到头，无论是一事无成，还是收获满满，在过年这个节点，都该给生活营造点仪式感，给乏味或精彩的过去做个归结，给未来翻开新篇。就说腊味吧，我家厨房的墙上、或阳台的竹篙上都是准备了足够的腊味，随时可取一块切来做菜。

那些时节，母亲喜欢带我们兄妹去给亲戚拜年，伴手礼中，除了带有好兆头的糕点糖果外，还少不了自家晒的腊味。那时年少无知，觉得母亲多此一举，大过年的，家家都准备充足，何必如此这般。母亲跟我们解释：“找机会多与亲戚朋友交流、互动，才能汲取人家好的东西。”于是，逢年过节，我们家与亲友总是你来我往，好不热闹。每回来了客人，母亲必然挽留他们吃顿便饭再走，说“围桌吃”才更亲。所谓吃饭，主打菜就是以腊制品为主的套餐。心灵手巧的母亲用它们煮出一桌丰盛而大气的家宴：有清蒸腊鸭腊鸡、西芹炒香肠；有大蒜炒腊肉、雪豆炒猪舌、包菜炒猪头皮，还有姜丝蒸鱼干……腊味丰盛，厨室生香。少不更事时，孩子们往往被阵阵的香气吸引到厨房，几个孩子围着灶台跑，不仅影响大人干活，母亲也担心弄脏了孩子们的新衣裳。这时，她会从烩好的腊鸭腊鸡中挑几块鸭脖子或鸡爪，分给我们啃，说肉多的部位得留着装盘上桌招待客人。有了这些，孩子们便也知足，乖乖地坐在板凳上细嚼慢咽，也正是这个时候，方能吃出腊味的香。

而桌子上的大人们也一样，咸香的腊味正是下酒菜。大家围坐一起，碰碰杯，聊聊家常，那些平日因为忙碌而被疏忽了的情感，迅速在餐桌上温热起来，一年来的消极、沮丧、不如意，全在腊味和酒香以及好言相劝中消散，新一年的美好祝愿也在腊味酒味中诞生。

年复一年，日复一日，数千个日子一晃而过，母亲年岁大了，却仍然坚持给孩子们晒腊味，说是自家做的材质放心，质量保证，等过完年还可以分些给我们兄妹带回城里，或炒或蒸，又可多一盘下饭菜。

每当夹起一片香肠或腊肉时，不光从筋道中咀嚼出冬风和日头的气息，也从中嚼出了人情味。