□祁文斌

从我开始接触现代诗的时候起，《在地铁站内》《荒原》和《恶之花》便不可动摇地占据着一个年轻诗歌发烧友内心的圣殿。在欧洲，现代诗源远流长，作为前人的波德莱尔自然比埃兹拉·庞德和T·S·艾略特早得多，诗歌经典的园圃中，“象征派”的始祖——《恶之花》，由此率先映入了我的眼帘。

“我的青春只是一场阴沉的暴雨，偶尔被那太阳灿烂的光线刺穿。”“我是一片连月亮也厌恶的墓地。”《恶之花》里这些让人心悸的句子，也从一个侧面不加掩饰地折射了夏尔·皮埃尔·波德莱尔晦涩的一生。

可以说，从出生开始，波德莱尔便被打上了畸形的“胎记”。父亲约瑟夫·弗郎索瓦·波德莱尔续娶他的母亲卡罗琳·杜菲丝的时候，已经是一位年已六旬的老人，而他的母亲却是个年仅26岁的孤苦女子，差异很大。这也成了后来他6岁时父亲去世，母亲服丧期未满就很快改嫁的原因。母亲的迅速改嫁让原本很依恋母爱的波德莱尔难以接受，“尽管有家，我还是自幼就感到孤独”。成年后的波德莱尔举止反常，充满奇思妙想，又有些玩世不恭。

忧郁、孤傲、悲观、叛逆、压抑，出入酒吧、舞厅、剧院，追欢买笑，纵情声色，酗酒、吸食鸦片、同性恋……浪荡多年，父亲的遗产被波德莱尔消耗殆尽后，其生活陷入困窘，那种长期的愁苦、混乱和颓废状态摧毁了他的健康，使其最终死于神经性失能。而在其去世的前一年（1866年），波德莱尔的右侧身体即已瘫痪。

波德莱尔生前历经了其作品跌宕起伏的命运。1857年6月25日，《恶之花》初版发行。次年8月，《恶之花》被法庭以“触犯公共道德和善良风俗”之名罚款300法郎，《恶之花》成为众矢之的。在寥寥可数的认同者中，当时被流放在盖尔勒赛岛上的雨果说，这本书“像星星一样闪烁在高空”。

人们普遍将波德莱尔称为“恶魔诗人”“坟墓诗人”。直到1946年，法国最高法院同意《恶之花》案的复审申请，3年后撤销原判，准许该书在法国全文出版。裁决书说“其实可以看出其灵感是正直的、诚实的，并非淫荡的。”

波德莱尔曾自言，《恶之花》是一本“残酷的作品”，但是在这残酷里，他“放进了全部的温情，全部的信仰，全部的仇恨”。《恶之花》犹如在苦痛的深渊中奋力发出的一声呐喊和呼号。高尔基则说，波德莱尔“生活在邪恶中，而热爱着善良”。

但我觉得，与其说波德莱尔是那个污浊、丑恶世界的反叛者、斗士，不如将他视作一个牺牲品，一个身不由己，被裹挟的浪子更符合实际。芥川龙之介的名言——人生不如一行波德莱尔，在青睐其“诗美”的同时，表达的其实是一种与波德莱尔极其相似的巨大空虚，实不足取。