●霞朵

小时候，我们一家住在围龙屋南荣庐的外侧，屋门前种有两棵柚树，一棵沙田柚，在正门右前方；一棵红囊柚，在我家与邻居家的夹角空地上，两棵树相距十来米。我不知道柚树是不是父亲种的，但柚树与父亲有说不完的故事，在我心目中，那两棵柚树，就是父亲的柚树。

一个故事是听祖母讲的。那时大姐已出生，大约是八九个月大，父亲从部队回家探亲，抱着大姐在屋门口享受初为人父之乐。村里的一帮弟兄听说父亲回来了，来家邀父亲出去玩，父亲将襁褓中的大姐放在红囊柚树下，就跟那帮人跑了……待祖母、母亲忙完屋中事出来门口，看到被放树下的孩子，真是又气又恼又无奈。大约是得到树公公的庇佑，大姐竟然不哭也不闹，安静地等着大人将她抱起。在我的童年生活里，父亲与柚树的这个故事，祖母是不厌其烦地一讲再讲，每听祖母讲一次，柚树花的芬芳就会在我心里弥漫一阵。

一个故事是父亲自己说的。一次父亲所在的部队（当时部队营地在五华）开展拉练活动，半夜经过我家所在的村庄时，接到上级命令就地休息。部队纪律是不扰民，父亲就悄悄地拿了我家屋檐下的两捆柴草，放柚树下与战友一起靠着休息。父亲给我们讲这件事时，总有一种自豪的情怀，真有大禹治水“三过家门而不入”的舍家卫国的意境。有时母亲会在一旁帮腔：我说呢，那日清早起来，看到柴草像是被人动过，原来是你……而我更想知道，那晚的柚树，有没有认出主人来？柚树的清梦，有没有被主人的呼噜声吵醒？那时节的柚树，是开花了呢还是结果了呢？

还有一个故事是我自己看到的。沙田柚果成熟时节的一年，父亲探亲在家，一个上午，父亲在阁楼走廊，侧身靠着木栏杆抽烟、闲看村景，我们姐妹在柚树下与小伙伴游玩嬉戏。有村民路过，与父亲打招呼，并夸赞柚果满树、丰硕好景，父亲听了，当即说“摘去尝尝”，不由分说取下晾衣服的竹篙，敲下最大最靓的柚果，让村民拿去，并说不拿他会不高兴的。父亲为人豪爽，仗义疏财，在我幼小的心灵里是超帅的，当英雄一样膜拜着；长大后却觉生活不易，不免时不时嘀咕父亲对人太过“大方”。可是，谁又能不仰望如柚树一样的慷慨无私呢？

后来，因为种种原因，红囊柚树、沙田柚树先后被砍去，而父亲像柚树一样乐善好施、慷慨助人的品格一直未变。在他转业在家乡成主任医师、担任石马卫生院院长期间，总是力所能及帮助亲友、村民，极少为自己谋福利。母亲常说像父亲这样大公无私的好人，该让媒体来报道报道，父亲却总不以为然。

2022年10月26日上午，接老家来电说父亲病危，已送梅州市人民医院，我手忙脚乱地赶到医院急救中心时，父亲已昏迷。后来父亲进了ICU，又做了手术，我一直守在病房外和手术室外。深夜时分，ICU病房外的走廊空荡寂静，就我一个人，但我毫无惧意，满脑海都是缀满果实的柚树、父亲拿竹篙敲打柚果的情景；从佛山赶回来的大姐和小妹也在医院门口守着。我们都祈愿豪爽乐观的父亲能战胜疾病挺过来，可父亲还是不管我们的苦苦守候，狠心抛下我们，于27日凌晨驾鹤仙游了！

两棵柚树一定在另一个时空成了神树，五千年一开花，五千年一结果。父亲会在树下与祖父母把盏言欢，共话人间桑海沧田。我会一直忆念柚树在人间的样子，一年开一次花，一年结一次果。柚树一开花，整个大坪村都芬芳了起来。柚花开后，春耕即来登场，柚树下来来往往荷锄的、担秧挑肥的村民，村庄一片繁忙热闹。我相信在天堂的父亲一定也喜欢女儿描绘的这热闹。

一生慷慨的父亲病危时刻都不愿麻烦子女，他的爱像柚树一样无私，一点都不抽象，触摸得到感觉得到，是正能量，像山一样绵长，像水一样恒远。