●张谨洲

2022年9月24日一大早，我家的座机响起清脆的铃声，查看号码，是退休后定居在农村的老朋友、老同事李玉茂打来的。

我记得他以前喂养过两只奶羊，天天用鲜羊奶作营养餐，于是，顺便问起养羊的情况。他说：“已经宰掉了。”宰羊的原因，是无力再养。他告诉我，他刚九十出头的时候，不小心摔了一跤，治愈后并无大碍，但是，“掌羊”（放羊）要防“跌陯（破）膝头皮”，只好忍痛割爱，与羊告别。我乘这个机会，向他请教一个问题。我问：“俗语说‘唔得到羊里发卤’是什么意思？”他说：“你说的俗语我没有听过，只听过‘羊里唔发卤话唔到来发卤’。”我顺着这些话题，问起他近来的饮食起居。他说：“吃、喝、拉、撒一切如常，只是走路要靠棍里（拐杖）支撑，走得久了，腿会酸痛。”我问他锻炼身体是不是靠散步？他说：“散步为辅，适度劳动为主。”

“适度劳动”，他已坚持了30多年。他介绍了他的劳动对象：在家养鸡；在田间，管理百丛香蕉、26棵优质龙眼树。他说：“我是开着老人代步车到地里劳动的。我在香蕉地里间种了番薯、花生、黄豆。累了，就坐在香蕉树下，一边乘凉，一边休息。待和风吹来之际，大有劳动之余享受‘风流’的幸福感。”我说：“你每月退休金不足4000元。番薯、花生、黄豆都是一年耕稼（一年只种一造）收获的劳动成果，可以为家计作点补贴。”他说：“我和老伴一起生活，每月4000元上下，马马虎虎过得去。比起纯农的家庭来，我是比上不足，比下有余。”说到这里，他把话锋一转：“我之所以坚持开着代步车到田头地尾去挥锄舞锸，主要目的是松松筋骨、流流汗，促进全身血液循环。劳动时，那种专心致志、宠辱皆忘的愉悦感受，不是过来人，是无法体会到的。至于有微薄收成，那是激发兴奋神经的‘脑活素’。”最后，他将来电的目的说出：“我也时常想着要去见见你这个老朋友、老同事，一想到‘七十不留宿，八十不留餐’这句俗语，就打消了当面见你的念头。你在空闲的时候，多给一起工作过的老朋友、老同事打打电话，在电话里顺便替我向他们报个平安！”听到他的虔诚嘱托，我猛然想起一件事要问他：“你今年多少岁？”他在电话里朗声清晰地告诉我：“95！再过1个月（指到2022年11月），96！”

“人生七十古来稀。”这是老话。现在，我国人均预期寿命78.2岁。“七十三，八十四，阎王不请自己去。”同样是老话。有人提出，人的理论终极生命是200岁，这与一个作家写进书里的“人生200年”的观点相吻合。有传闻说，有人已经活到400多岁，这比“彭祖活了800岁”的传闻还差一半。这些“400岁”“800岁”之论，可以作为“天方夜谭”，姑妄听之。我们还是应该收束“心猿意马”，回到现实生活中来。世人传授的长寿诀窍千姿百态，96岁老人李玉茂传授的“适度劳动”，算得上值得参考的其中一种姿态，有条件的老人不妨试试。