这时间啊，就像是瓶子里的沙漏，无论你怎么挽留，拼命追赶，都无法阻止它的流失。而这些滑落的沙，最终都化成爸妈眼角、眉梢上深深浅浅的纹路，和头顶一缕缕的银丝。尤其是在过去的这一年里，妈妈脸上的皱纹又深了些，头上的白发也更密了。看到这些我鼻子一酸。这些白发丝，不知有多少，是为照顾我，熬了无数个日日夜夜才熬白的。

我早产出生时，身子过于弱小，她照顾我要比其他足月的婴儿多花几倍的细心和精力，得二十四小时不停更换暖水袋，才勉强将我养活。

熬过了生死关，又要熬我不知缘由的整夜哭闹。她就整夜整夜抱着我哄，这一熬又是好久。

本以为，熬到我会爬、会坐、会走路，就轻松些了，可没想到，随着我一天天长大，抓握、坐立这些最基础的能力，我却始终没有一点掌握的迹象。从襁褓里的小婴儿到如今，妈妈这一熬就是整整三十年。是她，三十年如一日细心地照顾我吃喝拉撒。我感冒发烧时，她担心得要命，多少次为了能让我快点退烧，半夜起来给我擦身。我生病住院时，也全是她一个人在医院不分白天黑夜地守着我。

最让我触动的，是去年我住进ICU的第七天。我实在受不了那令人窒息的环境，吵着闹着让医生把妈妈叫进来。当我看到妈妈匆匆走来的那一刻，我的心瞬间碎了。她穿着防护服，戴着口罩和帽子，可依旧遮不住她憔悴的模样，遮不住那两个大大的黑眼圈。是啊，她怎么能不憔悴呢，家里离医院几十公里，每天来回奔波，按时给我送营养粥，还要时刻等待医院传来的未知消息。半夜两点接到医生电话，说我有可能要气管插管的时候，我不知道她是如何煎熬过那漫漫长夜的。

我每一次生病，对她来说都是煎熬。是我，硬生生把时光的脚步拨快了，让那些银丝长得更急，更密了。

我常常在想，如果没有我，妈妈的人生会是另一番模样吧？她会有着属于自己的工作，有着能自由支配的时间，有属于她自己的精彩人生，而不是三十年如一日，把所有的时间和精力，都耗在照顾我的日子里。

妈妈，对不起，是我剥夺了你本该拥有的人生。我这辈子亏欠你的太多了，只能下辈子来还了。往后的日子里，只希望时光能慢一些，再慢一些。这样，你的眼角才不会再添新的纹路，你的发间也不会再冒出更多银丝。

而我能做的，就是努力开心过好每一天，不辜负你这三十年的付出。