□肖鹏

入秋之后的风慢慢凉了下来。接连两个夜里，我搬了竹椅坐在阳台上，目光慵懒地望着远处的群山，什么都可以想，什么也都可以不想，任由月光铺在脚边，直到困意漫上来，才慢悠悠起身。就在我拉开窗纱门的时候，一阵微风卷着楼下樟树的清香，从玻璃隔缝绕进来，蹭过袖口，吹在脸上软乎乎的。这让我想起了童年时，阿婆缝在我那件蓝布长袖衫领口的棉边条，还有那个弥漫着花生香的秋夜。

霜降时节，岭南的早晨已开始有些许寒凉，沙质的坡地上，翠绿的花生苗叶铺在坡地上，层层叠叠，如一块块不规则的绿地毯，在风里轻轻晃，叶尖凝着的露珠沾在裤脚边，凉丝丝的。母亲扛着一大一小两把锄头，父亲则把四只箩筐叠起来担着，往坡地里走。我也攥着小竹篮跟在后面，连蹦带跳地踩过田埂上的狗尾草，手脚并用往花生地爬去。

刨花生是个要讲巧劲的活，掌锄头的人得斜着往花生根部边的土下铲，把三面的虚土都掏空，再往怀里一带，整株花生就连着根须带着泥土翻出来了。那时的我对啥都充满好奇，总抢着要试，父亲也会同意，并递给我那把小锄头。我学着大人的样子，高高抡起锄头，狠狠扎下去，偏了，把半串花生留在了土里，父亲也不恼，接过锄头，手掌上厚厚的茧子蹭过我的手背，说：“手要握紧锄头，落锄要有力，做到稳准狠。”他一边说一边示范，三下两下就把整株花生刨了出来，拎起花生苗抖了抖，抖落的泥土簌簌落在脚边的杂草叶子上。刚从地里拔出来的花生鲜灵极了，剥开壳，露出薄薄的红衣，圆滚滚的，饱满得能掐出水来，塞进嘴里细细一嚼，满嘴都是清润的甜香，混着山野里的露水气——那是刻在骨子里的秋的味道。

白日里把满载花生的竹筐拉回院子，一垛就堆在禾坪的边角，绿莹莹的苗叶铺得满院都是，连墙根的青石板上都沾着细碎的泥点。等到月亮从屋后面的山坳里爬上来，清亮亮的光漫过屋顶，把花生堆照得像铺了一层薄薄的霜。吃过晚饭，一家人便搬着小板凳围坐成圈，就着月光摘花生。大家左手抓住花生茎的根部，右手的指尖精准地掐住花生，用力把它从根须上捋下来，“咔嗒”一声脆响，带着泥土的颗粒便丢进了箩筐里，声响连成一片，在静悄悄的夜里格外清晰。母亲总坐在最边上，手里摘着花生，嘴里念叨着花生得来的不易，让我感受到每一粒落在箩筐里的花生都沉浸着岁月的辛劳。我们听得入神，指尖也不肯停，偶尔看到几个格外饱满的花生，就偷偷塞进兜里，留着等明天和伙伴们追逐玩耍的时候当零食。

孩子的耐性是有限的，摘花生这样简单机械的重复动作，用不了多久，我就开始厌倦、烦躁起来，动作也慢慢慢下来。每到这个时候，母亲就会起身，挑亮煤油灯灯芯，走进厨房一阵捣鼓，大约过去半个小时，母亲就会端着搪瓷盆从厨房走出来，盆沿边还沾着灶膛的草灰，满满一盆煮花生正往外冒着软乎乎的白气。白气被月光一照，像给清亮亮的月色裹上了一层暖融融的边，混着盐香的味道，一下就激活了我的昏昏欲睡，连手都没来得及洗就围了过去。迫不及待的小手快速探向搪瓷盆，指尖刚碰到盆边的热气，又烫得往后缩，却又不肯退远，急冲冲跺着脚在盆里翻找颗粒最鼓的花生。滚烫的花生在掌心里来回颠，还不停往手心吹气，腮帮子鼓得像含了颗糖，好不容易等凉了点，便把花生塞进嘴里，“啪”一声把壳咬破，粉糯的清甜混着淡淡的盐香，连带着壳上的碎渣一起在口腔中涌动起来，还含混不清地喊着：“好吃！又香又甜！比后山的野果子还好吃！”

父亲也停下了手中的活，起身，洗手，伸了个懒腰，抓起一把花生，再从掌心中弹出一个来，两只拇指的指尖顺着纹路轻轻一掰，三粒裹着红皮的“小肉丸”顺势滚到另一只手心后，轻轻往嘴里一抛，瞬间闪进了父亲的口中。偶尔掉落在地上的花生仁，父亲也会捡起来，习惯对着它吹一吹，塞进嘴里。那一刻，整个院子都浸着暖融融的烟火气。

后来我离开了家，来到兴宁神光山下求学，再后来成了一名老师。成家后，忙着打理单位和家庭的琐事，空闲时也会回到老家，拿着钢笔画本寻找童年记忆，记录山乡变迁。日子一天天往前跑。老家的坡地早就不再种花生了，年轻人大多进了城，坡地慢慢长出了细碎杂乱的野草，那股混着泥土和鲜花生的清香气，我已经很多年没真切闻到过了。走进老家那座塞满童年记忆的院子，母亲当年坐的小板凳还靠在墙根，竹椅的边缘磨得发亮，只是再也没有堆得半人高的花生秧，再也没有一家人就着月光摘花生的声响。

今夜，月光还是当年那样清亮，风里隐约携带着山野的清新的味道，如此如醉。我伸手往虚空中一捞，好像还能摸到当年沾在指尖的泥土，还能摸到花生壳上带着的夜露。原来，那些飘着花生香的秋夜，那些坐在月光里的身影，从来都没有真正走远。还有我脚边的月光，还是四十年前老家院子的那轮。不管我们走出去多久，只要这轮家乡的秋月还在头顶亮着，那些关于生我养我的土地、关于亲情温暖的团圆、关于延绵不断的根脉……所有的记忆，就永远会在风里轻轻醒过来，带着满院花生的甜香，轻轻落在我的袖口。