●陈胜远

接人与被接人互不相识，各地来穗客人的识别标记五花八门。

车站或码头接客人、送客人，字眼上是直观的，但做起来挺讲究，很多时候接站双方素未谋面，在电话通讯不发达的年代，想要准确接到从外地乘车（船）前来的客人，往往要颇费一番心思。

在笔者工作的履历表中检索，20世纪70年代中后期，曾有四年是平远氮肥厂驻广州采购员。那时，该厂名声在外，外地工作学习生活的平远籍人士大都知道该厂在广州设有办事处。这样，在我完成工作任务之后，这类跨地域接送的事务着实不少。

对采购员来说，电报就是指令，每封接人电报也是工作需要做的一份答卷。接人与被接人互不相识，各地来穗客人的识别标记五花八门：书包系绳的、扁担作信的、肩背小孩的、衣着穿搭的、手摇纸扇或手拿书报的……经历多次接送，我深感接站送站不仅劳累，更是责任重大，这些往事早已随风消散，唯独几个片段至今记忆犹新。

那是1978年夏，领导来电，平远县某女同志携带两个四至七岁的小孩，乘平远至广州的客运班车到广州市流花桥、广东省长途汽车总站，在广州坐火车到湖南省郴州市人民武装部探亲，要我帮助买好当天晚上北上的火车票，并到车站接母子三人，然后送上火车。客人的标记是：女同志手提标有“五角星”的帆布军用书包。当日天色渐暗，平远至广州班车准时进站，在出站口我认准要接的客人，他们母子欢呼雀跃，激动之情溢于言表。

最辛苦的是接船，其时广州至中山、肇庆、江门、四会、东莞石龙、增城石滩等地的客运站，双向的运营模式均是夕发朝至，第二天天刚蒙蒙亮便可抵达目的地。

1979年春乍暖还寒的一天，接到中山县（今中山市）人民武装部平远籍人士黎先生的电报，其父从中山坐船到广州回平远县，坐船是到广州大沙头客运站，请我去码头接客人。我不敢马虎，天刚破晓就来到大沙头码头，接到客人带回广州东川路市建材工业局招待所并安排食宿。

1980年9月，一群16岁的平远籍少年分别到郑州粮食学院（今河南工业大学）、北京解放军陆军防化学院、河南洛阳农机学院（今河南科技大学）上大学——当时学制为小学五年、初中二年、高中二年。笔者在给他们张罗饭食的同时，买好广州北上的火车票……类似的事情数不胜数。

接客人如此，送客人也一样。1979年夏秋之交的一天，平远氮肥厂财供股长的岳母从平远回南京，途经广州，我们几位要把70多岁的奶奶从广州东川路送至广州火车站。火车票上标明的开车时间是上午12时前的，我们主观以为时间充裕，11时才拖着行李箱从招待所住地出发，在白云路坐7路公共汽车直接到广州火车站。哪知道7路公共汽车在经过北京路（今步行街）时严重堵车，急得我们团团转，汽车还要经过越秀路、人民北路才能到达广州火车站。面对此情此景，笔者心中自责万分，最后在火车站检票口闸门即将关闭的一刻到达，赶上了火车的开车时间，但大家大汗淋漓。

总以为“来得及”却差点误车的教训很深，是我记忆深处一道难以磨灭的警示符。