●李妮

小时候很怕七月半。奶奶说，那一晚是鬼节，故去的魂魄会重回人间、四处游荡。她反复叮嘱，大人莫走夜路，孩童不可出门嬉戏。我总缩在被窝里，连翻身都小心翼翼，怕惊动了什么看不见的东西。可如今，反倒常常盼着，盼着《聊斋》里的世间皆是真的。盼真有奈何桥横亘阴阳，桥畔彼岸花如火如荼，灼灼芳华映亮幽冥之路，逝去的亲人，都在那头安稳度日。若真是如此，我便能再次奔赴一场久别重逢，见见我日夜惦念的爷爷奶奶。

我想念爱笑的奶奶，岁月揉皱的眉眼笑成一朵温婉的菊花；想念严谨的爷爷，端坐桌前，指尖噼啪拨动算盘的模样。我多想轻声告诉他们，家中一切皆安。老屋已然修葺一新，平整的水泥路直通家门，日子安稳。父母身体康健，家中晚辈顺遂无忧，小侄女如愿考入心仪的大学，前程似锦。若是二老尚能亲眼看见，定会满心欢喜，倍感慰藉。

儿时上山摘当梨，望见山野间错落的土坟，我总会慌忙绕道而行，心底莫名惊惧，总觉得里面有什么，会突然伸出手来抓人。后来才知道，那一座座矮矮的小坟包里，住着别人朝思暮想却再也见不到的人。那些坟头长满了草，有人会定期来清理，烧几炷香，供上三牲，摆几个果子，坐在旁边说说话。说来说去，不过是些家常，可说着说着就哭了。原来人间最痛的从不是鬼神虚妄，而是阴阳相隔，此生不见。

从前看爷爷在七月半的黄昏在屋角烧纸，总觉得是陈旧的迷信。他蹲在火光里，低声念念有词，跳跃的火苗映亮他的眉眼，明明灭灭。幼时懵懂，总追问纸火千里，先人能否收到。长大后才懂得，袅袅烟火从不是虚妄的仪式，而是跨越生死的一扇门。火光升起，青烟漫卷，隔着遥遥黄泉，爷爷便能轻声唤一声“阿爸”“阿姆”，诉说心底绵长的思念。

如今的七月半，爸妈也回老家，给爷爷奶奶烧纸钱了。我站在他们身后，看他们弯腰点火，看纸钱在火里卷曲成灰，看背影一点点弯下去，忽然就懂了。七月半不是鬼节，而是世人藏在岁月里的不舍与惦念，是无处安放的思念，寻得的温柔归处。

大家都说七月半的月亮总是特别的圆，特别的亮。因为赶路的人需要光。那些在人间和另一个世界之间来回穿梭的思念，需要月光照亮。月亮圆，是团圆的意思；亮，是指引的意思。活着的人借着月光思念，死去的人借着月光回家。原来七月半不是怕，是想——借着满月的夜，把积攒一年的想念，托付给那轮明月。月亮之上，有我想见的人。