●张庆增

客家人称中秋节为“八月半”。这个“半”字留在唇齿间，仿佛一个半圆，等着另一半来合拢。今年，两个节日之间隔着五轮月升月落，月亮会从最圆满一寸寸瘦下去。每年中秋，它就悬在老屋檐角上，圆满得像一个承诺。

阿妈在禾坪上摆好了四方桌。桌上有月光饼。客家人不叫月饼，叫月光饼，也叫月华饼，仿佛这块饼是从月亮上拓下来的。粘米粉做皮，白糖、芝麻、花生、瓜条做馅，饼面印着红色的吉祥图案。阿爸说，这是太公那一辈传下的手艺。古时候从中原南迁，一路翻山越岭，在大埔落脚。南方不产麦，做不成中原的月饼，便用盛产的稻谷磨成米粉，按出了月光饼。一块饼里藏着一条迁徙路——从中州古味到南方客地，揉进赣闽粤沿途的风土，才成了今天的味道。

阿妈做月光饼从不用机器。手掌一按，掌心一推，再轻轻一压，花纹便整整齐齐。她说：“你太公那辈人，一块月光饼要切成八片，一人一片。”如今日子好了，月光饼还在。太公吃过的味道，不能断在她手里。

拜月开始了。阿妈点起三炷香，对着月亮轻轻叩拜，嘴里念着“月光娘娘保平安”。客家人“敬月光”——圆圆的月饼，圆圆的柚子，圆圆的果品，摆满一桌，求的便是家人团圆。这个动作，客家人从中原做到岭南，从围龙屋做到钢筋水泥的阳台。月亮换过无数个屋顶，叩拜的姿势却没怎么变。

拜过月，阿妈把柚子剖开。大埔是“中国蜜柚之乡”，八月半正是蜜柚上市的时候，柚子是中秋少不得的好礼品。剖柚子叫“杀柚”，也叫“剥鬼皮”，寄寓驱邪消灾；圆圆的柚子，也象征一家团圆。我接过一瓣，咬下去，酸涩里渗出清甜。这味道像客家人走过的路——从中原到岭南，翻山越岭，不讨好谁，可吃过就忘不掉它。

阿妈又从灶上端出一碟忆子粄。粄皮用糯米粉掺薯粉揉成，馅里裹着肉片、木耳、豆腐干、香菇、虾米，用蕉叶扎成四方小盏，蒸熟后像一只只小小的茶杯，朴素而沉实。这道粄属于大埔，属于百侯、枫朗、湖寮一带，也属于一个三百多年前的故事。

相传明末清初，大埔茶阳有位松婶，儿子阿根在郑成功部下当水师，漂洋过海去了台湾。松婶思念儿子，每逢中秋便做一碟儿子爱吃的粄，摆在月下，对月怀思。秋去冬来，足足等了三十年。一个中秋之夜，儿子终于平安归来。这粄便得名“忆子粄”。

我把忆子粄捧在手里，粄身还是温热的。我想，客家人从中原迁到大埔，又从大埔渡海去了台湾、去了南洋、去了更远的地方。每一次离开，都是一个月下做粄的夜晚；每一次团圆，都是从一块粄里长出来的幸福。

远处传来小孩唱童谣的声音，模模糊糊，像从很远的水面上飘过来。大埔人唱的《月光光》，是“秀才郎”的版本——“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘”。梅县一带唱的是“秀才娘”。一字之别，主角便从秀才的媳妇变成了秀才本人。阿妈小时候唱“秀才郎”，我小时候唱的也是。唱的是同一件事：走了很远的路，月亮一直跟着。莲塘、白马、韭菜花，都是中原故土的意象，被童谣一路带到南方的山村里，在孩子的口齿间活了下来。

月亮升到中天，照在天井里，像有人从天上倒下一盏灯。阿妈收好月光饼，留了几块在铁盒里，说：“等你弟回来。”

今年的团聚，中秋是上半场，国庆是下半场。中间这五天，是留给期待的。家在这头，国在那头，月亮是颗扣子，把两边扣在一起。

阿爸点了一根烟，烟头明灭。他没说话，只抬头看了看月亮。我想起小时候跟阿爸上山祭祖，满山爆竹的青烟，纸钱挂在松枝上，风一吹，哗啦啦地响。大埔人的中秋节要祭祖，清明因为春耕不能误农时而推后。

祖坟里的祖先，多是南宋末年迁入大埔的；再往前追溯，根在中原，在黄河岸边，在那个已经回不去的地方。可月亮照着坟头，也照着禾坪上的四方桌，照着阿爸手上的烟头。祖先走了很远的路，最终把月亮留给了我们。

收桌子时，我把最后一瓣柚子吃完。自家老屋的檐角在夜色里勾出一道弧线，月亮挂在弧线上方，像一盏没灭的灯。这盏灯照过太公南迁的路，照过松婶做粄的月夜，照过阿妈搓月光饼的手，也会照着天安门前那片光。

家与国，不过是同一轮月亮照着的两处灯火。