●钟思婷

弓木（张标）是从粤东平远乡土走出来的80后诗人，久居兴宁，诗集《提灯》汇集其多年的现代诗创作。全书以自由体新诗写成，挣脱格律束缚，以平实白话铺陈心绪，又接续古典诗词情景交融的审美脉络，将故土风物、人间百态、自我思索熔铸于诗句之中。

我和诗人同为20世纪80年代从乡村走出来的人，对这份生命体验深有共鸣。我们年少时浸润山野田园，成年后奔赴城市闯荡，一面在都市扎根，一面在心底为故乡留有一隅。城乡之间的拉扯、故土记忆的渐远、对普通生命的体恤与敬重，都凝结在《提灯》里。读这本诗集，不必费力拆解晦涩隐喻，在稻穗、灯火、草木这些寻常意象里，便能触摸到诗人真挚的共情。在乡土记忆日渐淡化的当下，这本诗集如一盏长明灯火，既留存正在消散的乡土印记，也照亮现代人的心灵归乡之路。

第一辑《纸上还乡》，是诗人借文字完成的精神归乡。本辑摒弃浮夸辞藻，落笔皆是粤东乡村真实图景，田亩农事、四时节气、亲人模样，皆为诗行。

《回到少年》以倒叙开启跨越二十年的精神返乡。“以倒带的方式，花二十年时间／一路向北，回到平远”，诗句叩开回忆闸门，视线落向故土亲人。风中的奶奶立在村口，一双手如桥头古檀树般粗糙，始终守望故土；劳作归来的母亲放下锄头，将飘散的目光、漫山的炊烟，收拢回烟火缭绕的家。诗歌宛如回放的旧录像，由少年心事落向家人故土。结尾“又悄无声息地，把放牧的炊烟／从屋后山顶，赶回灶膛”，将炊烟拟人，寓意无论游子漂泊多远，家永远接纳漂泊的灵魂。作为乡村长大的80后，读到此处格外触动：离家多年，心底最深的念想，正是村口守望的长辈与老屋升腾的炊烟。

这一辑唤醒一代人尘封的童年记忆，炊烟袅袅、躬耕劳作的旧时光，在文字里重获鲜活。诗人把对故土与亲人的眷恋藏于朴素字句，延续着国人千百年来桑梓难忘的文学情怀。

第二辑《提灯的人》，诗人跳出个人悲欢，把目光投向世间万千平凡普通人，诗集的精神内核在此充分展现。同名诗作《提灯的人》是理解全书的密钥。诗里的灯并非现实灯火，而是精神象征。“无灯可提时，就提着自己继续远行”，道出动人的生命姿态——人自身便可成为光源。纵使境遇荒芜、饱尝孤独，仍愿意向赶路的陌生人传递光亮。这份悲悯不带居高临下的说教，看见人世的坎坷孤寂，便选择向外传递温暖。

同辑《环卫工人》便是这份“提灯”精神的现实投射。环卫工作琐碎辛劳，常被城市忽视。诗人以平视视角书写劳动者：他们迎接清晨，搬运如山的垃圾，守护城市夜色；除夕夜坚守街头，黄马甲便是街头银河里的星辰。诗作不渲染苦难，发掘平凡劳动者身上的光芒。很多负重谋生的普通人少被文字记录，弓木以诗歌为灯，照亮这些容易被淹没的个体，让文字生出体恤众生的宽厚温度。

第三辑《大地印象》聚焦行旅感悟，既书写梅州本土山水，也记录异地见闻。《清凉山游记》写家乡风物，山水之间揉入人间烟火。登高远望，“有些事物，适合仰望”，结句“它们在低处，跟梅花一样，都姓梅”，把山河与梅州故土紧紧相连，字里行间满是乡土眷恋。

《出云南记（组诗）》写西南之行，旅途颠簸反倒勾起对故土烟火的怀念。面对苍山洱海，诗人不沉迷异域风光，借他乡风物叩问本心：纵然远方绚烂，内心依旧眷恋故土人间烟火。诗人游历并非走马观花，观山水亦是观自我，风景只是载体，内核是内心的思索沉淀。

第四辑《旷世书简》，诗人把目光从外部的山河众生收回，转向向内审视自我，书写岁月沉淀后的心境，回望逝去的青春，也寄托心中向往的精神田园。

《我愿是一壶等你的陈茶》借采茶制茶隐喻人生：青春如带露鲜叶，历经晒青、揉捻、发酵的生活淬炼，封存于岁月的罐中。待到沸水冲泡，茶叶沉浮，照见跌宕半生。茶水能够释放全部甘苦，逝去青春却不可复返。诗人把时光流逝的怅惘、人到中年的感慨，寄寓一杯清茶，没有激烈的情绪宣泄，只有历经世事之后，对过往安静的回望与释怀。

《归田园居》承接这份内心思索，勾勒出诗人心中向往的精神家园。这首诗化用传统田园诗意，却不落俗套。锄头、田地、禾苗、老酒、麻鸭，皆是乡野寻常物象，又融入浪漫的想象：池塘里除了麻鸭，还“放养云朵”“夜游的星星”，把天上的光景，揉进人间田园。这里的田园，不只是现实中归田劳作的居所，更是安放灵魂的精神栖息地。历经世间浮沉，期盼一份从容安宁，守一方田地静待万物生长，备好老酒等候故人。万千意蕴尽藏流水禾鱼之间。

两首诗互为映照：《我愿是一壶等你的陈茶》回望被岁月淬炼的过往，品味半生的甘苦；《归田园居》构筑理想乡土，安放漂泊的灵魂。诗人由外部万象转向内心观照，完成整部诗集由外到内的精神闭环。

通读《提灯》，可见弓木诗歌的底色：扎根乡土，心怀人间。他不炫技、不堆砌晦涩辞藻，将乡土记忆、人间百态与人生感悟凝于质朴诗句。这部诗集既是诗人的心灵记录，也为无数漂泊的乡土儿女，留存一处安放乡愁的精神角落。