□钟展峰

春

没穿鞋

蹲在墙边

苔藓洇到脚板下

厚，滑

淡紫的小花

小手一摸，花就点头

母亲剁猪草

笃，笃，笃

远处猪叫

隔很久，又一声

哗啦——

猪不叫了

脚底的苔藓

比刚才凉

我，没站起来

夏

老屋在半山腰

龙眼树影子铺到门槛

梧桐树高

蚂蚁从树根出来

搬一些白白的东西

我看不清是什么

它们也不急

伯娘家炒面条的味道

飘过来

吞了一下口水

风还在送

像故意的

梧桐叶子翻过来

灰白一片

龙眼树弯了腰

风从脚踝开始凉

一寸，一寸

蚂蚁不见了

我站起来跑

雨在后面追

风兜着衣服

像飞

冲进屋檐底下

雨刚好砸下来

面条的味道还在

蚂蚁已经忘了

秋

放学先跑伯父家门口

那棵梧桐树最大

每天去看

它掉没掉叶

秋风一吹

啪，砸下来

不是飘，是砸

蹲地上扒开落叶堆

捡籽

壳，褐的，沾土

手心搓干净

塞进大门后角落

黑的，没人扫

堆着

有时翻出来看一眼

心里得意

又塞回去

一直堆到快过年

才用螺丝刀抠

仁是黑褐色的

抠到指甲缝疼

指头酸

攒一包

去换几毛钱

变成含进嘴里的

那口甜蜜

冬

没有雪

只有霜

天还没亮

田埂白一层

上午考试

手冻得握不稳笔

字一滑一斜

作文三分之二

空着

交了

下课跑操场

风割脸

跑一圈又一圈

手心出汗了

手指能弯了

跑回座位

笔还没握热

冷又从凳子底下上来

慢慢爬到指节

纸上

空着