去年国庆，我满心欢喜地跟随家人一同回了趟乡下老家。对我而言，这样的出门机会实在难得。这是我时隔六年第一次回老家，内心满是兴奋。我们欢快地开着车，哼着轻快的小曲，一路朝着家的方向驶去。

大约一个小时后，车子缓缓驶进了村口，熟悉的乡间小路、田野风光映入眼帘。不一会儿，那座承载着我童年记忆的房子出现在眼前。心中五味杂陈，感慨万千，儿时的画面一幕幕不断在脑海中浮现。

妈妈刚把我抱下车，就听到一个熟悉的声音从身后传来：“你们回来了，什么时候到的？”这个声音我一听就知道是谁，但却怎么也想不起来他的容貌了。

其实不光是他，那些儿时常常聚在家里喝茶聊天的人们的模样，在我的记忆中都已模糊不清。虽说是六年没回来，但很多人我已有十几年没有见过了。因为身体渐渐长大，客厅的椅子早已容不下我，所以每次回来我都只能回房间躺在床上。

住在县城的时候，我基本上都待在家里无法外出，回到乡下也同样如此。长时间没有与人群接触，久而久之，我竟也渐渐开始害怕身处在人群之中，甚至有点社交恐惧症。

不仅是面对陌生人时紧张，就连和许久未见的熟人见面都会紧张得不行。更夸张的是，邻居从我家打开的门前经过，我都会心头一紧，内心暗念“别看我，别看我”，身体不由自主地往一边闪。

也许，像我们这样的人，或多或少都会有社交恐惧的存在吧。只是，每个人恐惧的点各不相同，有的人是因外貌而自卑，总觉得自己长得不好看；而有的人是害怕身体上的某些特征投来异样的目光，成为别人的笑柄。而我恐惧的点又是什么呢？也许是因为语言，无法清晰地表达自我；又或许是来自内心深处的不自信。

几个月前，姑姑在老家举办聚会，爸爸和他的兄弟姐妹都会参加，姑父的兄弟姐妹也会去。难得这么热闹，有个小姑看我整天在家待着很闷，就对我说：“珠，明天你也一起去吧，我们带你去玩玩，热闹热闹，你都好久没回去了。”

对于许久没出家门的我而言，听到能出去玩，心里着实一动。然而，一想到聚会上会有很多客人在，我又不自觉地退缩了。我只要置身于人群中就会莫名紧张，那种感觉就像有无数蚂蚁在全身爬动，让人坐立难安、呼吸急促，只有家人在旁边，我才会稍微安心些。但我又是真的向往外面的世界，这么多年，我好像一直深陷在这种向往与恐惧交织的矛盾中，无法挣脱。

有朋友跟我说：“你这样不行啊，你越不出去，这种紧张感就会越强烈，久而久之就会形成恶性循环，你永远都无法破解。你必须鼓起勇气迈出第一步，尝试着走出去，才有打破这种僵局的可能。”

的确，不去直面恐惧，永远都会被恐惧笼罩。国庆期间，爸妈要回老家参加队里祖屋翻修后的聚餐，这一次，我没给自己犹豫的机会，鼓足勇气大声对妈妈说：“妈，我也去，我也回去玩玩。”这一次，我没有退缩。中间也有过往后缩的念头，我就在心里一遍遍告诉自己：坚决不能让恐惧再次将我打败。

到老家后，妈妈把我放到大伯家，就赶去聚餐那里帮忙了。没一会儿，妈妈快步走来，笑着说：“来来来，走，推你去祖屋那里玩，大家听说你回来了都想见见你。”一想到那里会有很多人，我既兴奋又紧张。

正在忙着准备筵席的叔公、叔婆、婶子们，见到我都纷纷走过来和我打招呼。虽说那么多人围上来会让我有些紧张，但见到他们的笑容，还是感觉格外亲切。

因为从小我就有个记忆力好的名声，他们一个接一个地问我：“珠，还认识我不？我是谁呀？那我又是谁呢？”当我准确地说出他们的名字时，他们就会惊讶地笑着，那神情仿佛在验证：嗯，还是那个凌珠没错。

殊不知，我是通过他们的声音辨认出来的。可能是因为整天待在家里的缘故吧，我从小就对声音比较敏感。比如，凭借家人的脚步声我就能听出是谁；再比如，一辆车从不远处开来，听喇叭声我就知道这是公交车还是大货车。

小时候，经常有人在我们家坐着等车去县城，他们会让我留意听，车来了就喊一声，每次车从远处按着喇叭驶来，我就大喊“来了，来了”，可有意思了。

在这样热闹的氛围中，每一个熟悉的声音都像一把钥匙，打开了我那些被尘封的温暖记忆，让我慢慢放松下来，不再那么紧张。或许下一次置身于人群我仍会紧张不已，但只要有机会，我还是会努力尝试着走出来，勇敢面对它，从黑暗走向光明。