母亲那根扁担，搁在墙角好多年了。竹子做的，不粗。木色从青黄变成暗褐，竹节处微微隆起，纹路里沁着几十年的汗和油脂，暗暗的，沉沉的。

中间稍偏右的地方，磨得发亮。那是她肩膀常搁的位置。光亮不是漆，不是油，是肩膀磨出来的。汗浸了竹皮，土蹭上去，衣裳又蹭，一层一层，把竹片磨出了包浆。摸上去滑滑的，不凉。不像竹木，倒像被手摸了多少年的东西。

竹子是软的。挑起重物，肩头那一截微微下压，两头就一翘一翘地弹。走一步，弹一下，分量就轻一分。老辈人挑担，不硬扛，就靠竹材这股软韧的弹劲，把重量卸掉一些，再卸掉一些。母亲说，竹片磨久了，认了人，就变了性子。但扁担还是扁担——软的是竹，硬的在里头，它没被压断。

我躺轮椅上去洗澡路过楼梯间，视线正好落在那个发亮的地方。它就靠在墙角，也静静地。那截光亮，是整根扁担上唯一亮着的地方。

母亲用它挑过水。从村头古井到家门口，半山腰来来回回，她走了半辈子。挑过稻，田埂到晒场，穗子沉得压弯她的腰，扁担也跟着弯，却不折，只是弹。扁担不响，一声不吭。也挑过我。我小的时候生病，父亲不在家，她用这根扁担一头绑着一日三餐，一头挂着药罐，挑着我走了一辈子。她说，扁担晓得轻重，挑起来就不觉得累。

这话，我后来才懂。

我的身体动不了了，扁担也搁下来了。但那处亮光没灭。它好像移到了我身下——床板上那个被我压出来的、枯瘦蜷曲的人形凹痕。也是热的，也是亮的。我躺着，像扁担横着；我写字，像母亲起肩。她挑着水、挑着稻、挑着我，我挑着这些字。

有人看见我，说可怜。他们看见的是一根折了的竹子，我看见的是一根磨亮了的扁担。竹子只有一截，折了就没了；扁担是一棵竹的魂，软的是身段，硬的是骨头。压不垮，扭不断，只会越磨越亮。

母亲老了，挑不动了。我看不见它的时候，就摸床板上那道凹痕。那根扁担，已经在我身上了。那也是一根扁担，是我自己的。

扁担是软的。人的骨头是硬的。

肩膀早已经萎缩。我就躺着，把这根属于自己的扁担，一寸一寸，磨得更亮。骨头磨亮了扁担，扁担也磨亮了骨头。它们认得彼此。

（钟展峰）