●江静

应该是有台风来，隔着玻璃门，看天空云层聚散不定，第一眼明明是小狗阿花第二眼就成了狮子王；阳台树葡萄枝条肆意翻飞，像张扬的古希腊女神；两边玻璃门只是打开一点点，热风不管不顾冲进来，呼啸而过。那架势……

这样的天气，自然是不出门的。冲一壶茶，打开QQ音乐，不知怎的，想起了妹妹，曾经风一样的女孩子。或许是看到树葡萄长长的柔软枝条吧，真像极了妹妹曾经风中飘飞的厚重长发，漆黑如墨；又或许是不管不顾的热风，让我总感觉似曾相识；又或许，是手机里轻轻传出的王杰的歌《安妮》……

虽然是同胞姐妹，轮廓也看得出同源，但妹妹从小就和我不一样。妹妹眉宇间自带一股英气。客家话讲，很野，摸螺揭蟹，网羊尾捉草蜢，一天到晚不得闲。后来我读到了“被薜荔兮带女萝”那一句，眼前出现的居然是妹妹的样子。

那年夏天，台风带来强降雨，河流水位暴涨，轰隆轰隆呼啸着绕村而过，光听着就让人胆战心惊。我们这里有个惯例，每逢发大水，孩子们都赶紧找出畚箕，披上斗笠油布，下河捕鱼，叫打鱼。一大群半大孩子弓着背，攥紧畚箕柄，在岸边草丛周边的安全区域小心翼翼、仔仔细细打鱼。小孩子也像鱼儿一样，平日里受学校老师训导、家中家长管束，事事都要无条件服从，难得有像今天这样自己主导的时候，全身有种难以抑制的躁动。要是运气好的话可以打上一二斤，煮上一锅浓浓的鱼汤，一家人喝得那叫心满意足，那是最高的奖赏。但是打鱼的孩子往往太投入了，一畚箕一畚箕不知不觉越走越深。那天，邻居家的一个小女孩，就是看见这样的阵仗，心痒难耐，独自一人偷偷出门，下河打鱼了，害怕加兴奋，脚下一滑，结果可想而知。滂沱大雨，河水咆哮，小女孩的哭叫，村里人的惊叫，一时间奔走相告，乱糟糟一片。妹妹刚好在家，第一时间弹起来，抄近道飞奔至河流下一个开阔处，跳进咆哮的河里，一把捞起滚滚浊流中正一路冲下来的邻家妹妹。电光石火间，一条鲜活的生命得以保全。然后，两个小女孩湿乎乎地各自回家。

还是一年夏天，田里稻谷要收了，地里花生、坡上黄豆要收了，妈有事出远门了。爸和我要上班，也只能把小阿弟带在身边，家里交给妹妹打理。上初中的妹妹，硬是一声不吭，一个人冒着酷暑，在大大的太阳底下收了稻谷，收了花生，收了黄豆，各自晾晒入仓，一个人妥妥打理好了一个家。当时大家都忙，并不觉得有什么特别，等到夏收都过去了也没有多说“辛苦了”之类的话，随着一年一年叠加，才越来越品出其中的艰辛。金灿灿的稻谷，颗颗饱满的花生，圆鼓鼓的黄豆，那是美丽的图画。那扎着毛巾、弯着腰、满脸笑意的老农形象，我们也只在课本上见过。每片禾叶都长着锋利的锯齿，田里各种虫子，长翅膀的，爬的，蠕动的，还有叶尖挂满的蛹，一抓一手青汁，一个农忙下来，体无完肤。想到当年小小的妹妹一夜长大，自己安排自己割完了稻子，擦擦汗，一刻不停赶紧收花生、收黄豆，天黑下来，自己把灯打开，照亮我们小小的家，我常常会湿了眼眶。

但是事情一忙完，妹妹还是美丽的妹妹，照样整天沉醉在王杰的歌里。家里有小小的黑白电视，只要有王杰，谁都调不了台。妹妹有一头引以为傲的乌黑长发，瀑布一样披散下来，跳上单车，叮铃叮铃，像不羁的风。根本看不出这女孩子刚从水里捞起一个人，或一个人刚忙完了一季的夏收。

我一边想着这些往事，一边喝茶，忽然觉得今天的红茶口感特别，有种和平日里不一样的味道，茶香中又似乎有花香果香。仔细一看，原来我今天顺手取出来的茶叶，就是妹妹上次回来时带的。可巧，在今天喝上了。

今天妹妹的朋友圈，还是主打网羊尾捉草蜢，花花草草，草尖上的豆娘，碧绿的螳螂，带露珠的毛毛虫，树上聒噪的小鸟……当然还有王杰。妹妹就像她家天台种的太阳花，蓬蓬勃勃，一朵一朵，野蛮生长。