●杨晓敏

钟志良的小小说，像在老屋墙角种花。土薄，光也欠，可他偏偏能弄出些让人意外的意思来。笔头不端着，带着南方人说话那点温吞劲儿，可人物一个一个都站住了——不是那种挺胸昂首的站法，像雨后的笋，不声不响就从泥里顶出来，带着股青乎乎的倔强。篇幅短，但他把厚重的东西往下压，压进那些矮小的、衰老的、不起眼的身影里头。柳灿站上证人席，清祥跃过八仙桌，小马倚着老牛昏睡——这些人从来不是主角，甚至常被忽略、被误解、被欺负。可读着读着你忽然觉得，他们的脊梁比谁都直，看得比谁都远。作者把人物撂在悬崖边上，也不拉一把，让他们自己找路回来。正因为这样，那些低微处的仰望，才格外叫人心疼，也格外让人服气。

《高度》里的柳灿，六岁以后就没再长过个儿。同学都一米五了，他还在原地杵着。被欺负、被喊“侏儒”，他缩在家里打游戏，像只受伤的鸟把翅膀收拢了。但钟志良没打算写个励志故事——柳灿没有突然蹿高，也没有变成身残志坚的榜样。他只是一个人在屋子里窝久了，慢慢摸索出另一套活法。坐在河堤上，他把自己想象成一条鱼；坐在栏杆上，他把来来往往的汽车看成甲壳虫。后来他每天记一百个车牌，回家默写。这事儿让我想起西西弗，在毫无意义的重复里头，愣是给自己捞出了点意义。

最让我心里动一下的，是柳灿每天离开栏杆时，会拍拍边上的绿化树，说声“朋友，明天见”。一棵不会说话的树，成了他唯一打招呼的伴儿。这里头没有自怜，反而有种很安静的对等——你不嫌我矮，我不嫌你哑，就这么处着。一个活人，倒跟草木处出了最真诚的感情，这事儿想想挺酸的，也挺戳人。

结尾那一笔是真漂亮。车祸发生后，所有人都缩着脖子装没看见，偏偏那个“矮小的身影站上了证人席”。他站在那儿，用不着踮脚，已经是全场最高的。家属拿钱谢他，他淡淡推了。整篇就这么平铺直叙下来，不煽情，不喊口号，可那个劲儿，从纸背面顶出来了。

《舞龙头的清祥》跟《高度》是同一路数，写的都是不被看好的人怎么活出自己的分量。这篇好玩，有舞龙、有田地，带着一股土腥味儿。清祥个子小、分量轻，但能一跃跃过疯牛，能脚不沾桌面地飞过两张八仙桌。作者写他的“轻”，其实是夸他的“重”——这个人厚道。铁头争龙头的位置，队长点了清祥的名，他反倒劝队长让铁头上，自己甘愿去舞龙尾。他说“只要能把别的舞龙队比下去就行”，这话听着朴实，里头有大局，也有不在乎名分的那份松弛。

八仙桌比赛那场写得带劲。舞狮队先跳，干净利落，喝彩声一片。轮到舞龙队，清祥和同伴咬了几句耳朵，然后轻跑起跳——不是踩上桌面，是从桌面以上飞过去的。更绝的是铁头顺势把龙身的竿子卷起来抛给他，整条龙腾空飞跃。这一抛一接，铁头彻底服了。之后他“举着龙尾也一样舞得欢快”——“欢快”这两个字用得好，是心甘情愿地退了一步，还退得挺高兴。

《小马与老牛》读到最后鼻子是酸的。写孩子跟老牛的情分，干干净净，像溪水过青石。但后劲大，读完半天老牛跪下来的画面还在脑子里转。小马十二岁。老牛十八岁，在牛里头算高寿了，犁田走不动，被鞭子抽出道道血痕。小马天天放它，看着那些血痂心疼，给它洗澡、添好料。这感情是日积月累堆出来的，没什么虚的。

老牛走到山坑口忽然跪了，怎么拽都不肯走，小马只好退回去。刚离开，洪水就把山塘冲垮了。后来小马才反应过来，老牛是在救他。作者没让老牛开口，只写它“看着小马，似是哀求”——分寸刚好，留白留得聪明。小马偷听到队长要杀牛分肉，夜里悄悄把牛藏进山洞，自己陪着。第二天爹和队长找来时，老牛已经死了，小马倚着牛背昏睡。队长说“埋了吧”，算是给老牛一辈子劳作的最后一点体面。小马爹捡起地上几棵长草，闻了闻，骂了句“这个小兔崽子，该打……”这一句骂得怪，不骂藏牛，不骂夜不归宿，只骂他连把干稻草都没给老牛带。

前面那些细碎的照料铺垫得越扎实，结局就越让人难受。一边是小马四年如一日的陪伴，一边是生产队算计着宰牛分肉。小马拼了命藏，拼了命守，可老牛还是走了。少年靠着牛背睡过去的画面，就那么定在那儿，说不出的苍凉。整篇用小马的眼睛看，把成人世界那套功利隔在外面，人和牛之间那点温热的东西，在浊世里像一束干净的光。

《野生鱼》这篇有点“滑”，拿件荒诞的职场小事撕开人情应酬那层纸。“我”是个普通员工，董事长爱钓鱼，泵站检修时箱涵里本该有鱼，可因为污染和滥捕，就剩下几条小鱼。站长急了，让“我”去农贸市场买鱼放进去，好让董事长“捞野生鱼”。“我”照办了。董事长捞得高兴，半个月后开机仪式上笑眯眯地说：“野生鱼味道就是不一样。”“我”也笑着附和：“是啊，野生鱼味道就是不一样。”

两句一模一样的话，一个说，一个跟，作者不点破，你自己品。像什么呢？像饭局上那些心知肚明的客套，像汇报时那些套话，大家心里都明镜似的，谁也不捅破。一句简单的应答，藏着心照不宣的虚伪。说无奈也好，说默契也罢，反正挺普遍的。可贵的是“我”还没完全麻木，那些“笑”里头，有一点苦味儿。

《黑头发的烦恼》像个现代寓言。李东退休了，一身老态，就剩一头黑发能让他骄傲骄傲。可偏偏这黑发惹麻烦——没人信是天然的，都说他染的。解释不清，干脆剃个光头，想着清静了吧？结果更麻烦。公交车上一个小孩，单凭“光头强是坏人”这个说法，当众指着他说他是坏人，全车人的目光唰唰聚过来，把一个退休老人窘得恨不能钻地缝。

回老家，堂叔问他“是不是犯了错误”，后来村里传他坐过牢。只好戴帽子。再后来他索性把新长出的白头发给染了——这回是真的染的——别人再也不问了。耳朵根清静了，可那个对着镜子感叹“杀猪刀在脸上刻下沟沟坎坎”的老人，心里什么滋味儿？

作者写的是头发吗？不是。写的是标签怎么把人围死。社会就爱贴标签：这个年纪就该有白发，这个身份就该说这个话，这个身高就该受这份气。你要是出了格，就被质疑、被编排、被改造。李东最后“染了”白发，算是认输还是和解？我觉得都有点。既然你们只认标签，我就贴上。可那个“眼神很复杂”的瞬间，把所有委屈都抖搂出来了。

钟志良似乎偏爱写那些被命运搁在低处的人。他写人物，像老中医把脉，不着急，一点一点摸，摸到穴位才下针。细节就是那根针，扎下去真疼，但也管用。语言上他愿意做减法，像跟街坊坐着闲聊，一句一句顺着往下走。这种口语式的流畅，让故事有了气口。你读着读着会忘了再读，像有人坐在对面，剥着花生，有一搭没一搭地跟你讲。（作者系作家、评论家，小小说文体倡导者）