□钟展峰

人躺在气垫床上，能看见的东西不多。窗外一棵番石榴树，石灰壁有一道裂缝，母亲走过门口时一重一轻的脚步。看久了，便看出些别的东西来。

母亲给我擦湿疹药膏，手背擦过我的下巴，粗粝粝的，像冬天的树皮。那些年也是这样。她低头看了看自己缓慢无力的手，说老了，没用了。然后继续把药膏往我锁骨那里涂，涂得厚一处，薄一处。那些年我病得重，她四处求医，弄得家徒四壁。一些人站在田埂上笑，在大树下窃窃私语，含沙射影说看着穷到断子绝孙了，母亲和他们大吵。那年过年，她端了一碗药汤进来，放在床头，转身出去，在门口站了一会儿，用袖口擦了一下眼睛。再进来时，脸上平平整整的，只说了句：趁热一点喝，通经活血。过了一下又说：苦，我去给你拿颗糖。

人是看不懂的。母亲这辈子，对我是倾尽了所有；对有些人，她是记了一辈子的仇。当年冷嘲热讽幸灾乐祸的人，后来因公务上门，躲不开。她照样端茶递水，客客气气。但那些话，她一句都没忘。偶尔提起来，语气恨恨的，眼睛却不看我，看着窗外。我不知道她在看什么。也许什么都没看。也许看的不是窗外，是那些年咽下去的东西。我不敢问。只是她坐在那里，窗外的光照着她雪霜般的头发，那些头发一根一根，我都认得。

我自己也看不懂自己。躺了这些年，有时候觉得自己什么都想开了，生死、得失、恩怨，不过是窗外的云，聚了散，散了聚。有时候又为了一点极小的事在心里头翻搅——别人一句无心的话，一个眼神，一点忽略，便能在我心里生根，长成一片阴翳。等回过神来，又笑自己。修了这么多年，修的好像不是个什么东西。

这些年写文章，写母亲、写玲姐、写故乡，写那些快要消失的东西。有人读了我写母亲的文章，说展峰你母亲真伟大。我说是，她伟大。她确实伟大。但她也只是一个普通的客家妇女，高兴了会哼几句山歌，累了会发火，会怨恨，会想逃，散步回来嘴角沾着偷吃糕饼的油星。她不是圣人。伟大和普通，不冲突。