□陈桂峰

月亮婆婆有一只八角碗，像月亮一样伴随在身边。客家人把巴掌般大、上宽下窄，外表支棱着八块扇形的瓷碗，叫作八角碗公。月亮婆婆这只碗公是蓝色的，碗底有两条红鲤鱼在并蒂莲间嬉戏。现在，月亮婆婆在藤椅上打盹，碗公也在矮桌上打盹。

这只蓝碗公在月亮婆婆身边比儿子待得还久。月亮婆婆做后生的时候，它就卧在茶壶上，望着在田地里干活的月亮婆婆，守着在灶头镬尾忙碌的女主人，等她用自己喝水。它最松弛的时候，就是陪月亮婆婆喝娘酒。月亮婆婆在娘酒的后劲中迷睡过去后，它就邀请月亮下来，和莲花里的鲤鱼嬉戏。

月亮婆婆用它盛水盛菜盛汤盛饭盛药，从未闲置过。唯一的恩宠，是她不准别人碰它，不跟别的一块洗，等到最后才洗这只碗。这时候，她有工夫仔细地洗净它，然后抹干收起来，到了晚上，枕着睡觉。有一回，大孙子好奇地拿它玩，破了一角，月亮婆婆花了二十块钱，找锔碗师傅补好。那时候一年种地的收入不过千把元。

月亮婆婆的名字叫桂香，像她这把年纪，算得上是百岁老人了。人们只记得她总是穿一身蓝的衣裳。六岁时，她穿着蓝色的大襟衫，来到陌生的人家当等郎妹。现在老了，后辈们仍然顺她的意给她买各种蓝色的衣衫。她的癖好和蓝碗公有什么关系，无人知晓。月亮婆婆十六岁跟“弟弟”拜了堂。弟弟叫志成，小她两岁，是那家人的独子。通书上说他们是天作之合，夫妇长寿，子孙满堂。志成性情老实，不像其他人会打骂等郎妹。她知道自己是他的人，情窦初开的时候，开始害怕志成弟弟了。有一回，他们在田里干活，太阳落山了，黑暗四处弥漫，乌鸦在阴影中滑翔。他们在池塘里洗脚，看到月亮埋在水中，她痴了。志成也来看，两个人影在水里重叠在一块，她伸脚搅乱水面。

拜堂那天是农历十五。那日后半夜的月亮又大又亮，像挂上去的银盆。月光洒到床前，志成神秘地拿出一只碗公——就是那只伴她终生的蓝碗，朝碗里倒入凉水，放在窗边的柜子上。这时，蓝蓝的碗里面就装进了一枚月亮。她看了一阵，抬头看到志成眼睛发亮，有团火苗在燃烧，她“扑通”一笑，吹灭了油灯。

1949年，那年她二十岁，志成和堂哥志仁去汕头挑盐，遇到了逃窜的国民党军队，志成被抓去充军，志仁侥幸逃了回来。月亮婆婆闻讯后像个木头人，两只手僵硬地抓着志仁带回的那只蓝碗公。十天前她亲手交给志成带着出门，现在它回来了，它的主人却不见了。

月亮婆婆独自撑起了家。侍奉公婆，抚养儿女，耕田种菜，从不吭一声苦。她变成了哑巴，像蚯蚓一样深耕日子。有人在月圆之夜，听到过她私自和碗公讲话。由于她温顺、内敛，遇事退三分，像月亮一样，就得到了月亮婆婆的绰号。

但是，在夜深人静的时候，尤其是明月之夜，内心深处不断涌现出某种神秘的慌乱，像决堤的洪水要吞噬她。她照前辈的经验，撒上一把黄豆，趴着地擎着灯一粒一粒找到，放回谷匣里下一回用。

在她四十岁的时候，有人送了一只红釉彩的八角碗。那是八月十五那天，她生日的晚上，夜深人静，她坐在院子里，独自端着蓝碗公喝娘酒，月亮像鸡蛋伏在酒水中。微风吹过，田野朦胧似海，黑魆魆远山礁石一样竖立。在她微醉的时候，背后响起了脚步声，然后是急促的呼吸，一阵毁灭肉身的炽热，迫近过来。她又听到自己的心打鼓般响。

一只八角碗放到她面前，它在月光下通体玉红。那人说：“以后用它来陪你，好不好？”

月亮婆婆还没想好，一个声音已经响起：“不好的，志仁哥。”

志仁哥：“你还是没放下。”

她心里说，不是的，嘴里却这样回答：“我不知道……”

那股热浪离开了，风冷了。她听到志仁在院子门口说：“今晚水田放水，不用来，喝过酒易着凉。”

她说：“带回去呀。”细声得好像不是她说的。

魁梧的人早不见了，她的眼泪也下来了，一行落入蓝碗中，另一串碎在红碗里。

这时，儿子念祖闻声过来，看到了红碗，刚想问，月亮婆婆说：“你志仁伯来过了，以后要好好孝敬他。我们家耽误了人家一辈子，冤家啊。”

儿子像影子一样唔讲话。

前不久，月亮婆婆摔了一跤。治疗了一阵，就不行了，陷入昏睡里，人也脱了形，瘦骨嶙峋。一天晚上，月亮特别明亮，月亮婆婆突然容光焕发，吃了一碗粥，看着床头的子女们，说：“我要走了，你们唔好哭。”然后朝月亮笑了一下，突然闭上眼，捧着蓝碗公的手滑出床边悬空吊着，那只蓝碗公“啪”跌落着地，裂口惨白，摔成瓷块。

月亮婆婆是百岁寿星，挽联都是红色的，灵堂前就像通书上说的，孝子贤孙满堂。她自己备的寿衣是蓝色的，衫脚却是红边。过后，儿子念祖和家人清理老人的遗物，找到了一只檀木奁盒，里面只装了一只黄绸布包裹。

拆开后，一只红色的八角碗公像一团火耀眼。