●罗凯威

家人说的“跳飞机”，实为跳伞，是飞行员成长路上极具挑战性的一关。

“阿威，听人说，当飞行员要‘跳飞机’的，你可千万要小心点哟。”升学宴时，大哥再三叮嘱。

那是1985年6月，我从兴宁一中毕业，未及参加高考，就光荣入伍，一路北上，奔赴河北的一所航空学校。家人说的“跳飞机”，实为跳伞，是飞行员成长路上极具挑战性的一关。也不知，真到那时自己会不会怕。

其实，那“跳飞机”，是在3年多以后，等到文化课和航空理论都学完时，才正式开始的。前前后后折腾了20多天，才把人“抛”上天、“摔”在地。

那阵子，天天扎在地面模拟训练场上，没完没了地练。训练分两步：先是跳沙堆。一字排开的十几个沙池，三五人一组，从最低矮的一米平台开始，反复模拟负伞落地，跳下沙堆。动作合格了，升到两米台；再合格，升到三米台。一遍又一遍，跳到膝盖发酸、脚踝发胀，沙堆里的沙子被踩得耍出了脾性。教官带着我们集体练，也逐组逐人地过。他站在沙池边上，眼睛“毒”过雷达、锐过标尺。躬身弧度、抱头松紧、触地部位，稍有差池，重来三五遍。

后是操控伞。沙池后面设有一长排简易的训练伞具——只有伞绳没有伞衣的坐兜，人坐进去模拟空中操控。每具伞由四根粗绳主力牵引，每根粗绳再分出四根细绳联动伞衣。操控的要诀是，拽紧粗绳，反向操作——想往左，得拉右边的伞绳；想往前，得拉后面的。教官扯着嗓子喊“向左”“向右”“左前方”“右后方”从错漏百出，到渐有感觉，再到闭着眼都能拉对方向。我的标准很简单：哪怕半夜从梦中惊醒，也能下意识地拽对。

一个盛夏的清晨，终于真的要“跳飞机”了。那天起了个大早，扒拉几下吃过早餐，不敢多喝汤水，匆匆赶赴城郊小型机场。戴好伞帽、系好伞鞋、背好大伞、穿好救生小伞，自查、互查、教官查，全员整装待发，心里直打鼓。

第一批10人开跳了。运五飞机从机场800米上空掠过——第一个跳了，后续一个接一个，跳了。一朵朵灰白色的伞花在高空绽放，与烈日相映，在长空里缓缓飘移。我看得心跳加快，手心全是汗。

我是第三批跳的。登上飞机，引擎的轰鸣声吵得人心里发慌。舱门关上那一刻，不安像潮水一样涌来。10人面对面分坐在两侧长条凳上，谁都不说话——有人闭着眼睛，有人盯着鞋尖，有人反复检查伞扣，尽管已经查过8遍了。飞机持续爬升，地面房子越变越小，小到像棋盘上的棋子。我强装镇定，右手紧握小伞拉环，左手贴着腰。

“罗凯威，跳！”教官一声令下。我立马起身，眯上眼，朝舱外跃了出去。失重，整个人像被抽去了重量，直往下坠。风声尖锐地灌满耳朵，脑子一片空白。一秒、两秒、三秒——突然“嘭”的一声，主伞开了，一股力量猛地往上拽了一把，下坠戛然而止。我睁开眼睛，大地缩成一张摊开的地图，机场草坪像一块菜园。我下意识地拽住伞绳，尝试操控——第一下拉反了，方向偏了；赶紧往右拉了一把，才渐渐对准了降落区。

离地面越来越近，我看清了着陆点。躬身、抱头、屈膝、并腿——一连贯动作像从身体里长了出来。落地，身体强晃了一下，朝前冲了几步，顺势滚在了地上。我站起身，拍了拍身上的尘土，卸下伞具。教官冲我笑了笑，队干部也点了点头。

抬眼望去，那架运五仍在上空悠然盘旋，正让下一批学员“跳飞机”。