□陈桂峰

新娘新郎不要他的红包。

他坐在贵宾席，身边都是陌生的人，正在看大屏幕上新郎新娘甜蜜的视频。

半个月前，他路过一间家私店，捡到一只肩包，船形的样子，金属扣褡系着肩带，麦黄色的面料上绘有米色的花瓣。他不知道那是假LV，但它明亮耀眼，鼓鼓囊囊，分量很重。他坐在市政树下的椅子里，搂着那只包，望着街道等失主。半晌工夫，一对年轻人找过来了，失而复得的他们抱着恩主大叫大喊，那时他才知道肩包里面是身份证、三金、婚戒、银行卡以及隐私物品，几乎是年轻人的所有家当。

女孩说自己只上趟卫生间，男孩就把它弄丢了。她庄重地邀请他参加婚礼。男孩抚着胸口说，差一点一辈子抬不起男人的头了。

现在，新人站在聚光灯下，青烟萦绕，新娘像一朵百合花，靠紧伟岸的新郎。他们相互凝视，像与四周隔着不同的时空。

他想起二十多年前，自己和妻子也像现在这样站在舞台上，十指相扣，天棚上的灯火像神明一样照耀四方，台下像海洋一样漂浮着嘈杂的声音。那时，他相信老天爷会让自己幸福的。不久前，和他分居的妻子说要离婚。

妻子早就跟他同床异梦了。什么时候开始，妻子避着他穿衣，锁着门上卫生间，她的卧室更是他不能进入的禁区。家里的事，她总是一副这样的态度：

“你做主就好。”

妻子是个会计师，身上永远是一套职业装，一头比假发还像假发的头发，从不化妆。蜜月时期，她没有什么惊喜。婚后像所有的女人一样，上班，回家，做家务，睡觉，追剧，生孩子。如无意外，她将和他相守终身。但是，他们走岔了。

这让他困惑。他相信，在一起二十多年，日常的油盐酱醋消磨了激情，但也孵化了亲情。虽然自己粗心，缺少细腻，曾经女儿批评他冷漠自大，好面子，不懂女人心。他承认，但他认为自己只是不会表达情感，自己是中国式的男人，心像块石头，里面却是一团火。

妻子是中了小某书某音的毒。她会醒悟的。

新郎和新娘过来敬酒。

新娘说：“叔，你是我们的保护神。”

新郎眼里闪动着星火：“叔，您一定是被幸福宠着的人。谢谢您。”

离开婚宴，他顶着细雨上了4路公交车，这趟公交车一直可以坐到家门口。车里乘客不多，斜对面前排是一对“水乳交融”的小情侣，左边是一对相偎的老夫妻，最后排坐着一个看书的男孩。世间的喧嚣暂时隔在玻璃外面。在车窗上，眏出一个无聊的中年男人，穿着褶线分明的灰色西服，脸膛上透着酒气助长出来的红光，染过的发丛间黏着彩色纸屑，眼神落寞。

家里客厅亮着小夜灯。寂寞、荒芜。妻子的房门紧闭。他坐在沙发里，年轻夫妇的赞美还在耳边回响，宴席的酒水融入了血液，叫醒了欲望。他去敲妻子的房门，有点像做贼的样子。“睡了。”里面回答。他突然打了个寒战，绕过桌椅、置物架、落地灯、茶几、电视柜等物件布下的荒原，流浪汉似的回到沙发。寂寞在黑暗中回响。

对面的墙好像瘦了。他努力回忆，它丰满时是什么样子。但记忆没有服从主人，思绪凌乱无绪，直到那对新人的身影油画般浮现出来，他脑海里才像打光一样亮了起来。

他的结婚照，他——和她的结婚照！那个镀金镜框的新婚照，在那里他身穿新郎装，妻子身穿洁白的婚纱，光彩夺目地靠着自己，至今他还记得她的笑靥，她激动的呼吸，她散发的气息。现在，它不见了。

它被人藏起来了。

一阵风吹进来，带着雨后霉烂的味道。

他掏出手机，点开收藏的一个视频。这是一个让人发疯、愤怒的视频。视频一帧一帧地重现某个事件：一个中年女人依偎着一个魁梧的男人，在曲径通幽的花园里亲密地漫步，喁喁私语。他不知看过多少回了，每一回都像毒针一样刺痛人心。女人乖巧、多情、柔顺的样子，他不曾见过，不曾享受过。

女人是他的妻子，男人却不是他。

一个朋友无意间拍到了这个视频，地点在本地不显名的度假村。拍摄的朋友说，实在见不得他这个傻瓜受到蒙蔽还不自知。那时他正在外面出差。

窗外的月亮消隐了。他找出那份离婚协议，“感情不和”四字粗暴地撞入他的眼帘，他哈哈大笑了起来，笑声震得黑夜在客厅里发抖，笑得他泪流满面，那扇门关得越发紧了。

在已经干枯的那个签名旁边，他签上了自己的名字；又过了一会儿，他在后面加了个句号。