□方向

家里那张泛黄的《土地承包经营权证》上，静静地躺着三个地名：莲塘、红凉亭、三畦塘。那是属于我家的三坵责任田，加起来不足一亩，却承载着一家人的温饱。父母的身影，就在这三地之间辗转，一年两季，把岁月种进泥土里。

水稻一年两季种植，早稻和晚稻交替轮种。早稻在春寒未尽时播种，七月在烈日下收割。晚稻在六月的暖风中育秧，等到十月秋深，又是一片金黄。这一早一晚，串起了父母前半生的辛劳。

七月收割季，正逢盛夏，烈日高照，酷热难耐。日间地里不适合劳作，村里人天刚亮就出门，到骄阳似火的时候回家歇息，下午三四点烈焰有所收敛的时候，再回到地里劳作。

早餐是要送到田间地头的。父亲用铝制饭盒装好早餐，菜、饭、汤分别装在不同的隔层。草木疯长，蛇虫活跃的季节，我提着饭盒小心翼翼地走在田埂上，害怕蛇鼠之类的于草丛中窜出来。

直到远远望见母亲的身影：她正弯着腰，半身浸在稻田里。我便不再挪步，大声地喊道：“阿妈！阿妈！”她回头望见我那怯生生的模样，又是心疼又是好笑，赶紧洗了手过来领我。

母子俩并排坐在田埂上，母亲打开饭盒，菜香扑面而来。父亲心疼母亲，准备了可口的饭菜，特别是平时舍不得买的猪肉丸，那在当时是难得的奢侈。我在旁边眼巴巴地看着，母亲见我的馋样，笑着将仅有的两颗猪肉丸夹给我吃！长大以后，走过很多地方，品尝过五湖四海的美食，都不及我与母亲在田埂上的饭菜香。

农忙如救火，单靠一家之力，难免捉襟见肘。于是，乡邻间便有了最朴素的“换工”。今日我家的劳力在你家田里挥汗，明日你家的壮丁便来我这片地上帮忙。汗水流在一起，劳累便减了三分，说说笑笑间，多了几分人情的暖意。

晚稻收割时，秋意已浓，天高云淡，风里带着草本的芬芳。

女人们弯着腰藏在金黄的稻浪里，左手反手一揽，便拢起一大把沉甸甸的稻穗，右手握着镰刀顺势贴地一挥，“唰”的一声，一把稻子应声离地，干脆利落。

十几步开外，男人们有节奏地踩着脚踏打禾机，木制滚筒上钉着半圆形的铁条，发出沉闷的“嗡嗡”声。他们接过女人们递过来的稻把，将稻穗那端精准地摔打在飞速转运的滚筒上，金黄的谷粒如雨点般溅射开来，噼里啪啦打在挡谷板上，很快堆积成一座散发着稻草香的“金山”。

秋天，收割完的稻田不再泥泞，成了我们这群孩子的乐园。我们在田里奔跑、打滚，弄得满身都是稻草的清香。那些被扎好的稻秆捆，像一个个胖墩墩的卫兵，成了我们捉迷藏时最有趣的堡垒。两家孩子聚在一块儿，欢笑声此起彼伏，在秋日的田野上空飘出好远好远。

如今回想，那段岁月里，贫苦是真的，快乐也是真的。我永远忘不了和母亲在田埂上的早餐，忘不了母亲被汗水浸透的土布衫，忘不了父亲默默备饭的体贴。也忘不了田野上，广阔的天地，放飞的童心。那些无忧无虑的童年时光，遥远而珍贵。