□陈丹玉

三月九日，从阴那山上下来。山风把樱花的香吹散了，灵光寺的钟声也远了。时间还早，亲家母文姐说，带你们去松口看看。

松口。这个名字轻轻落进耳朵里，我并没有什么特别的感觉。在梅州地界上，古镇多的是，一个接一个的，时光在这里格外眷顾，不肯轻易流走。

车子在山间公路上蜿蜒着，两旁的青山一层叠一层，远远近近，想必是梅州籍画家们用淡墨随意点染的。

待车子停稳，走不了几步，眼前豁然开朗，是个广场。一堵白墙立在正午明晃晃的阳光底下，上面赫然三列字——“松口，南洋古道，千年古镇”。仅仅十个字，却像一把钥匙，打开了我孤陋寡闻的视野。群山环抱之中，这个小镇静默着，可是那堵白墙在无声地告诉来客：我可不是寻常地方。

移步向前，一座纪念碑立在中央，写着“中国移民纪念广场”。碑前是一栋两层的小楼，白墙，精巧别致，门楣上写着“松口港务厅”。我正端详着，转身看见一个木架子，上面挂满了一片片窄长的木牌，约莫十公分宽，四十公分长，朝不同方向指着，上面用中英文刻着由松口出发通往世界各地的航线目的地：多伦多12309km，悉尼7463km，开普敦12169km，阿姆斯特丹9224km，利马18091km……

这哪里是个寻常小镇？她是一枚安静的针眼，细细的，穿引过大半个地球的线。

眼前一江碧水缓缓流淌，不慌不忙地，像是见惯了大世面的老人，波澜不惊。这便是梅江了。

江边树下有位老人，我凑过去搭话。他抬手指了指上游，慢悠悠地说：

“这水啊，从紫金的七星岽一路淌下来，过五华、兴宁，到了我们这儿才肯歇一歇。从前没公路，松口人就靠它——把山货运出去，把儿子送下南洋。”

我望着江水，忽然觉得它不是一条普通的河，而是一条碧绿的丝带，把散落的土地轻轻系在一起，也把离人的心，系得紧紧的。

我站在江边，想象着当年的光景：江面上舟来舟往，桅杆如林，码头上人声鼎沸，扛包的、叫卖的、送别的、登船的，热闹喧腾。如今江面安静了，只有水波不兴，映着两岸的青山绿树，那些喧闹都沉到了水底，积淀成了故事。

转身走进骑楼老街，烟火气浓浓而来，石板路被岁月磨得光滑，阳光从骑楼的缝隙间漏下来，在地上画出明明暗暗的光影。一摊摊小食店挨在一起开着，主打三种松口特色美食：炸肉丸、企炉饼和仙人粄。刚起锅的炸肉丸，金黄金黄的，空气里弥漫着焦香。要了一串，拿在手里，咬一口，外脆里嫩，满嘴的香。

正边吃边走着，猛一抬头，一栋四层的骑楼立在面前，面朝大江，气派不凡，门楣上写着“松江大酒店”。

这松江大酒店，当年可是松口最体面的地方。民国年间，它矗立在此，楼下是商铺，楼上是客栈，南来北往的客商、等候出洋的华侨，都爱在此落脚。楼上那一百多间客房，住过多少怀揣梦想的年轻人，他们在这里住上一晚，第二天清早便提着行李走下台阶，登上码头的小船，从此一去千万里。酒店里头的留声机咿咿呀呀地唱着，麻将声、谈笑声、算盘声混成一片，热闹非凡。如今这座老建筑静默着，一楼开着些小店，卖些吃食杂货，楼上据说要改作博物馆。昔日的喧嚣早已散尽，只有那斑驳的墙面和木质的楼梯扶手，还记着当年的繁华。

酒店门口便是码头，三四十级石阶伸向江边，一级一级的，被无数双脚磨得坑坑洼洼。石缝间长着翠绿的杂草，在微风里，轻轻地晃着，嫩嫩的，惹人怜爱。我小心翼翼地往下走，怕踩着那些小草，也怕踩不稳崴了脚。一步，一步，感觉走在一段长长的时光隧道里。

走到最后一级，回过头来，心里猛地一紧。

码头平台上立着几尊铜像雕塑。中间是一位年轻男子，戴着眼镜，斯斯文文的，左手搭着外套，右手拎着木箱，眼神里有踌躇满志的光，又藏着离别的伤感。他的斜后方，是一对母子，母亲的双手搭在孩子肩上，母子俩面朝江水，眼神望得远远的，是期盼，是等待。另一边，两个搬运工弓着背，肩膀和背上扛着沉甸甸的箩筐，里头装的是从大洋彼岸运来的洋货。

我站在这几尊铜像面前，眼眶忽然就热了。

这就是当年的情景啊。多少年轻的客家后生，就是从这里，一步一步走下台阶，登上小船，换大船，出汕头，过南洋，从此天涯海角。他们身后，是倚门望归的母亲，是抱着幼子的妻子，是还不懂事的孩子，不知道父亲去了哪里。

有多少繁华，就有多少离别。有多少离别，就有多少等待和思念。

码头楼房的一面墙上，写着一首客家歌词：“……催人出门鸡乱啼，送人离别水东西。挽水西流想无法，从今不养五更鸡……”朴素的句子，却字字戳心。送别的人，恨不能把江水挽住，不让它东流，好让离人多留片刻。可水终究要东流，人终究要远行。

我因此明白了松口美食的深意。炸肉丸，企炉饼，都是可以存放很久的食物。母亲连夜炸好肉丸，妻子早起烤好炉饼，塞进远行人的行囊里。那哪里是食物，分明是牵挂，是“路上饿了吃”的叮咛，是“早点回来”的企盼。

走上台阶，在骑楼下找了一家小店坐下来。要了一碟炒鱼散粉，一大碗鱼头汤，一碟肉丸。再吃那炸肉丸，味道就不一样了。之前是脆香，现在吃出来的，是咸的——不是盐的咸，是眼泪的咸。

边吃边和老板聊天。老板是松口本地人，和我年龄相仿，高挑，健硕，头发虽然白了大半，人却清清爽爽的。他笑眯眯地说，自己爱踢足球，在省城的俱乐部当教练，孩子也在外头读书，逢年过节就回松口来，帮爱人打理这小食店。

“两头跑，不累吗？”我问。

“生活嘛，本来就是奔波的。”他笑着说，云淡风轻。

我看着他，心里像被一道柔和的阳光照了一下，一下子就亮堂堂的了。这就是松口人的特质啊，从古至今，都是这样。走出去，见世界，然后带回来，反哺家乡。当年下南洋的先辈们如此，今天这位两头奔波的中年人也如此。他们像候鸟一样，飞出去，飞回来，把远方的风带回故土，把故土的根扎得更深。松口，是他们走向海洋的起点和驿站。从这里出发，他们带着汉唐的风韵，下南洋，过欧美，散布到世界的各个角落。他们像种子一样，落在异国的土地上，生根发芽，却始终记得自己的根在哪里。他们返乡时，大包小包地带着留声机、衣车、手表、银器等物品，送给乡亲。那份爱乡之情，沉甸甸的，溢于言表。

如今，这些客侨的后代，行走在世界各地，昂首阔步。他们亲眼目睹着祖国的繁荣昌盛，心里头，一定是满满的自豪。

我也想起那位兄弟学校的小叶妹妹，她就是从松口走出去的。她身上那种自信，那种见过世面才有的大气，我一直暗暗佩服。现在我才明白，那是这片土地给她的底气。一个地方的文化底蕴和气度，就是这样滋养着一代代人的心灵和行止。

松口古镇，烟火氤氲，从古到今，不曾断过。它的故事很长，长到说不完，长到一如这梅江水，千百年流淌着。

我坐在江边的骑楼下，听着江水拍岸的声音，一下，一下，不紧不慢地。那声音里，有离别的叹息，有重逢的欢笑，有母亲倚门的张望，有游子归来的脚步。

古镇不言，江水不语。可它们什么都记得。