●刘盛华（兴宁市齐昌中学高三）

人生海海，山山而川，行舟其间，难免遭遇浓雾遮眼、风浪阻途。而理想恰似那座屹立不倒的灯塔，光芒虽微，却足以穿透沉沉黑夜，让漂泊的航船锚定方向。于我而言，这束光曾隐没在青春的重重雾霭里，直到那一天，才真正亮起。

高二那年的秋天，语文课上，老师让我们轮流谈谈自己的理想。同学们兴致勃勃，有的说要当医生救死扶伤，有的立志做工程师建设家乡。而我，只是习惯性地望向窗外——这里的四季并不分明，深秋时节树木仍旧穿着夏天的衣裳，只有几株不合群的，悄悄披上金黄的外套。这不就是我吗？沉默寡言，成绩平平，在人群里总像那个不合时宜的异数。当“理想”这个词在教室里热烈地回荡时，我竟觉得它与我隔着千山万水。天不遂人愿，老师的目光还是落到了我身上。

“你的理想是什么？”她问。

沉默。全班的目光齐刷刷投过来，那些眼神里有好奇，有诧异，也有我看不懂的东西。我低下头，手指抠着桌角，恨不得将自己缩成一粒尘埃。

“没关系。”老师笑了笑，“等你想好了，再跟老师分享。”

放学后，她叫住了我。我以为会迎来一番语重心长的说教，但她什么也没说，只是把我的作文本递过来。那本子上密密麻麻写满了红色的批语，字迹工整而温柔。翻到最后一页，结尾处有一行格外醒目的话：“既然还不知道理想是什么，为什么不在你热爱的事情上花些功夫呢？”

她指的是写作。

那一刻，我愣在原地。脑海中忽然闪过许多被我忽略的瞬间：深夜台灯下写完一篇日记时的满足，读到好句子时心头泛起的震颤，用文字记下落日余晖后那种莫名的踏实。原来我不是没有热爱，只是从未敢把这份热爱与“理想”这样庄重的词联系在一起。老师的这句话，像一只手轻轻推开了我心底那扇虚掩的门，门缝里透进来的光，第一次让我看清了方向。

我依旧沉默，一如课堂上的样子。她转身走了，没有留下一片云彩，却在我心里留下了一座灯塔。

灯塔灼灼，逐光之路却从无坦途。理想从萌芽到笃定，离不开日复一日的坚守，更离不开直面挫败的勇气。从那天起，我给自己定下规矩：每天写一两句随笔，时间充裕就写一篇小作文。看朝阳时我写：“美从晨光中走来，从尘光中隐去。”感受微风时我写：“风踮起脚尖，带来了雨的讯息。”一花一草，一人一事，皆入笔下，不求辞藻华丽，但求真实可触。莎士比亚说“简洁是智慧的灵魂”，这恰好契合我的追求。

然而热爱并不总是一帆风顺。第一次鼓起勇气向校刊投稿，满怀期待等了半个月，等来的却是杳无音讯；第二篇、第三篇投出去，依旧石沉大海。有朋友看了我的习作直言不讳：“堆砌辞藻，没有灵魂。”那天晚上我坐在书桌前，看着自己厚厚的一本练笔，忽然怀疑这一切是否值得。可就在我快要合上本子时，翻到了最初那篇被老师批注过的作文，那些红色的字迹在灯光下格外温暖——“为什么不在你热爱的事情上花些功夫呢？”我深吸一口气，重新拿起笔。既然灯塔还在，船就不能停。

我开始改变方法，不再闭门造车，而是大量阅读经典，逐句拆解名家笔法；不再追求华丽的比喻，而是学着观察身边最普通的人——写保安大叔在寒夜里呵着白气为晚归学生开门，写食堂阿姨一边打饭一边哼着老歌。慢慢地，文字不再漂浮，开始有了重量。终于，我的第四篇投稿被校刊录用，虽然只是豆腐块大小的一角，但捧着那期校刊时，我觉得自己离那座灯塔近了一步。

理想从来都不是空中楼阁，而是一粒深埋心底的种子，需要刺破坚硬的土壤才能发芽，更需要扛住风雨才能向上伸展枝丫。我不知道自己何时能抵达“成为一名优秀作家”的彼岸，也不知道这条路还要耗费多少光阴，但我知道，那座名叫理想的灯塔始终亮着，而我已不再是那个望着窗外发呆的少年。

身为新时代的青年，我们注定要驶向更辽阔的海域。风浪不可避免，迷雾依然会来，但只要锚定理想的灯塔，以汗水为舟，以热爱为帆，便不惧路遥，不怕夜长。一苇虽轻，亦可远航。

（指导老师:曾媚）