我是个老球迷，平时就爱看球，尤其嗜好足球这口儿，世界杯就更不用提了。20年来，每届世界杯我几乎场场必看。哪怕时差把黑白昼夜颠倒，我也甘愿熬夜。这一届届踢下来，世界杯硬是把我这个“铁杆球迷”熬成了“钢杆球迷”，也从当年的“年轻小伙”熬成了如今的“花甲老汉”。

受我耳濡目染，老伴也成了球迷，女儿更是从小球迷长成了大球迷。连续几届，我们一家三口总能坐在一起看完大部分赛程，那种全家同看世界杯的氛围，至今想来都心里发热。

距离2026年由美国、加拿大、墨西哥联办的世界杯开赛只剩半个月时，我就已经按捺不住了。赛程表、宣传海报，不停地往亲友群里发，既是对比赛的期待，也是在期待全家能像以前那样，聚在一起享受看球的温馨。

可这届不一样了。女儿大学毕业后去了外地工作，老伴也过去陪她了，只留我一个退休老头守在乡下。世界杯烽烟再起，身边却少了两位“铁粉”助阵，看球的热情顿时打了折扣，失落感时不时就涌上心头。我不禁又想起了16年前，那届让我们全家印象最深的世界杯。

时针拨回2010年6月，南非世界杯。那时刚好赶上女儿初三毕业，正值中考冲刺，学业正紧。可这个小球迷从揭幕战南非对墨西哥开始，就跟着我熬夜，小组赛几乎场场不落。

老伴看不下去了，不时嘀咕：“无节制看球会影响学习作息，就是你带了个‘坏头’，把女儿拖进这球迷堆里。要是考不上重点中学，耽误了以后上大学、找工作，怎么办？”我心里其实跟明镜一般：即便不让她看球，她在书房也是心不在焉，毕竟这女儿也是个不折不扣的球迷。

于是我在老伴面前替女儿“打掩护”：“世界杯四年才一轮回，机会难得，让她适当过过瘾吧。”好在老伴通情达理，默许了。我也郑重提醒女儿要把握好“度”，少熬夜，集中精力备考。懂事的女儿当即承诺：不看小组赛，只看后面的16强，绝不影响学习。

就这样，全家达成了默契。看球热情反而更高了，老伴特意买来花生米、咖啡给我提神，我则备好女儿爱吃的酸奶、蛋糕、糖果当夜宵。看球时，我们并排坐在电视机前，边吃边聊，谁也不偏袒谁，纯粹做“中立球迷”。我们为各国球队的精湛球艺齐声喝彩，为每一个精彩进球鼓掌，既为弱队爆冷感动，也为强队胜利叫好……那时的女儿真的很懂事，为了晚上能安心看球，下午一放学就赶回家写作业、复习，比平时还要用功，真正做到了学习、看球两不误。

约一个月后，南非世界杯落幕，西班牙夺冠。紧接着，女儿的中考成绩也放榜了——顺利上线重点高中！全家在欢庆冠军的同时，也在为女儿高兴。那是一段多么美好的时光啊。

今年6月12日，“美加墨”世界杯再次打响。巧合的是，揭幕战竟与16年前如出一辙，又是墨西哥对阵南非。不巧的是，家里的两个“铁杆”远在他乡，无法在我身边助阵。我这个花甲球迷，只能独自守在乡下，一人“独享”这史上比赛场次最多的世界杯了。

（徐建全）