●丘晓锋

《馆藏晚清侨批选读》一书以时间为序，收录了嘉应州先后过番的叶和仁、叶清仁和叶礼仁三兄弟，自清光绪七年（1881）至宣统二年（1910）间遗存的95件批信。其内容之丰富、价值之显著，研究者已有诸多论述，在此不再赘言。读后，我最大的感受是：责任有余，温情不足。

孝悌与乡谊：

侨批中的责任书写

作为远在海外的游子，对家乡、对父母的思念本是人之常情。在这些批信中，除少数寄予亲朋外，绝大多数是写给母亲的。信中每每提及未能尽到人子之责，字里行间总流露出愧疚与牵挂。诸如“男山海远隔，不得在家，朝夕奉养，祈为见恕”“只望母亲凡事不必烦务”“常时要买肉来食”等叮咛，皆是孝心的朴素流露。

这种孝顺不仅停留在言语上，更落实于行动——汇款、寄物，从不间断。例如光绪二十六年（1900），全年寄批不少于23次，寄回银洋达141元7毫。除银钱外，所寄物品亦兼具实用与心意：“今付回洋氊（毡）一张、绸裤三条”“又洋伞一把与礼仁第收用”“外又付来镜合（盒）一只，内有阿胶鹿茸胶”“又付来大乌海参六条，又细条海参三十条，共一包三十六条”。甚至不惜高价购得鹿茸，并附详细服用之法：“现今买有鹿茸一份……此茸买价甚高，该银十余元之约，不可轻视……若系此茸寄至之日，茸尾研为细末，冲老酒食之。如茸头，炖鸡仔食之便佳，可也。”点滴细节，俱是细致入微的孝心。

这份责任感，不仅体现在对母亲的尽孝，也延伸至对手足与乡邻的关照。

身为长兄，叶和仁对弟弟的婚事颇为挂心：“未卜近邻或远住亲戚之女伥（信）实之品信（行）、温游（柔）之女，定成一女于礼任弟名下。”他们最放心不下的，是过房给大伯的小弟玉生。叶和仁曾专函劝诫：“玉生弟在家全无心于正业，一顾洋烟赌博之事，至浪荡忘反（返），使衣食以难图”“当念同胞骨肉，只有今生，并无再世”“及早改去从良，决愚兄无辜负小弟之日”。言辞恳切，既有恨铁不成钢的忧心，亦饱含手足之情的真挚牵挂，尽显“长兄如父”的担当。

在异乡谋生不易，他们仍愿对初来乍到的乡邻伸出援手。家乡的亲朋官带、戊荣、阿燕、肇珍等，都曾在他们店中帮工。其间也曾遭遇辜负：“前肇珍在吡叻接来家信，欲回唐山。上无亲故，下无叔侄，不得已走在弟店中，居处半月之久。后走之时，弟店中金叶有六七分之多，在镜橱上放，被肇珍偷去，并旧银二元之则，余什物不得其详，将何其确”“一共伐（罚）去银七大元，当时查出之时，实在痛恨心肠”。叶礼仁好心收留肇珍半月，反遭其窃取财物。纵然如此，他们帮扶乡邻的初心并未动摇。这份跨越山海的善意，正是海外侨胞互帮互助、共渡难关的生动写照。

温情之缺：

时代局限下的情感表达

然而，纵观这些侨批，内容多为家庭实务、生计安排、尽孝嘱托，却鲜见亲人之间的家常闲话、离愁倾诉或柔软私语。在叶和仁写给母亲的信中，对妻子陈氏只有简洁而冰冷的要求：“陈氏媳凡事必须孝奉母亲，看顾男儿”“陈氏在家，嘱其要奉侍母亲大人，以和顺为是”“陈氏听母教训，夫自知之”……诸如此类，归结起来不外“勤俭持家，孝敬公婆，恪守妇道”十二字。

更令人唏嘘的是，在所有批信中，叶和仁仅有一次问候妻子，且只有短短五字——“陈氏福安否”。我们无从得知陈氏读此五字时作何感想。或许有人猜测，他是否曾另函致妻？但从现存批信看，这种可能性极低：一来信中从未提及；二来在致母亲函中，凡涉及妻子，多用“嘱陈氏”“嘱其”“转示”等转述语气，似是上级对下级的吩咐，而非夫妻间的交流。与此形成鲜明对比的是，叶和仁在海外先后纳陈氏、廖氏、黄氏三人。这种反差，或许正是晚清男权社会“重责任、轻私情”观念的一种缩影——妻子在家庭中更多被视为“持家尽孝”的责任载体，而非情感寄托的对象。这份情感上的疏离与沉默，既是个体情感的缺失，也是时代语境下的产物。

从侨批到家书：

重识跨洋信件的温度

正因如此，读此书后心中不免有些许遗憾。这也不禁让我联想到近期备受关注的电影《给阿嬷的情书》。一样是海外谋生，影片中最打动人的，恰恰是那些承载深情与牵挂的家书，以及中国文字所独有的含蓄与温柔。

“淑柔我妻，付港币五十元，随寄布料十尺。我在暹罗非常好，免担忧。”郑木生挣得第一笔钱，便急忙寄给妻子叶淑柔，虽言语简短，温情却跃然纸上。

“所爱隔山海，山海亦可平。”一纸薄薄家书，漂洋过海，寄去的是绵长的思念与无声的相守。历经岁月风霜，一家人彼此包容、双向奔赴的温情，尤为动人：“暹罗在这头，唐山在那头，你在我心里头。”“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份。”“打了新棉被，眠床烧烧，不畏天寒，你免挂念。”“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆。”“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

当日复一日的思念，融入一餐一饭、一衣一物的日常，当深沉情感凝结为一句“愿你平安”，抽象的爱便有了清晰的形状。

“敬长与怀幼，怜恤孤寡贫”，晚清、民国侨胞的责任与坚守，值得永远铭记；而其情感表达的含蓄与克制，也应置于具体的历史语境中理解。希望未来在展示客家侨批时，我们既能突出侨胞尽孝、助亲、扶乡邻的责任担当，也能细心挖掘批信中那些隐藏的情感痕迹——哪怕只是一句简单的问候、一件用心的寄物，皆可结合时代背景加以解读。

在传播形式上，或可借鉴《给阿嬷的情书》这类情感饱满的载体，让文字真正“活”起来，让情感“跳”出来，使观众既能看见客家侨胞务实坚毅的“硬核”担当，也能感受他们深藏于字里行间的柔软温情，从而多角度、更完整地读懂客家人“讲情重义”的精神世界。