●钟琼珍

我是在婆婆家的村子里识得开兴古的。

“驾……得……驾……”一种很奇怪的吆喝声，直捣耳膜，把我从梦里生拉硬拽出来。午睡中懵懂的我，辨析了好久，才确认它真实地存在着。声音还在继续，我有点恼，把头探出窗外，就见楼下站一小个子，旁边一辆脚蹬三轮车，车子拖着个绿色车斗。小个子也不骑，就牵着车把走，一边走一边吆喝，音量奇大，中气十足，像是在吆喝一只骡子。远远地听见有人喊：“开兴古，过来！”他便不紧不慢地，向着人喊的方向走去。

婆婆的屋子门前一条村道，人来车往的，连接着几个村子。慢慢地我就知道了，开兴古是这条村道上的常客，村里人一天不见他个三五回，准会说：这开兴古今天怎么了。开兴古来回晃悠中，我便仔仔细细地打量起他来：整个人比普通人小一圈——头小，五官也小，脖子细，身板小，手脚细。他的皮肤是褐色的，腰板倒是挺直的，头发根根直立，甚至连胡子也是精神的，往那儿一杵，像是一株被摘掉玉米却迎风屹立的秸秆。

村里无人不识开兴古，小孩顽劣，大人随口一句：“等开兴古载走去”，小孩便收了性子。初时我对开兴古确实有点惧怕，看他直立的根根竖发，总怕他走过来，无端端抡起胳膊甩你一下子。但随着回婆家的次数多了，才知道开兴古从不打人，也知道他的三轮车并不仅是摆设，车斗子里装着桶桶罐罐，以及杂色塑料袋。各家吆喝一声“开兴古，帮我把垃圾载去倒了”“开兴古，帮我把这桶尿载到菜地边上放着”。嗯，原来开兴古也是有正常工作的！婆婆说开兴古有自己的规矩，干活以前先交钱，简单干脆。一张钞票伸过去，不管面额大小，都被认作是一块钱。

一次我在菜地锄草，看开兴古吆喝着车子过来，便学着村里人的口气，吩咐他帮我把草载了去扔掉，他默默地看我一眼，很不屑地走开了。后来，我才知道那次开兴古对我的态度是特例，他不认我是村子里的人哩。婆婆说，开兴古挑剔得很，有时候，纵使有钱也不接；但他又精得很，从不得罪人。一般情况下，有钱交过来，他便干活；另一种情况是，钱伸过来，不接，只说：等下来；或说：各日来，竟自走开。邻家琴婶告诉我，他不接的那种钱，给钱的手是笔直的、理直气壮的，语气是命令式的。

但慢慢地我还是发现，村里有两家不在以上两种情形之列，一是琴婶，一是霞嫂。开兴古进村，每日在其家门口巡逻三四次，只要是垃圾桶里有东西，无需吩咐，便快手快脚端上车斗。倘有其他活儿，不管主人语气轻重，应一声“好”，就开干。开兴古去到别家，不进屋，也基本不停留，像是完成某项交易。开兴古在琴婶和霞嫂两家时，也不进屋，但要吃要喝的从不拘谨，只管扯开了喉咙嚷一声：“食滴水来”或是“有食个么”。有次和琴婶聊天，聊起开兴古，琴婶叹口气说，开兴古是邻村的，生下来便这样，现在家里只剩他和一个老母，靠远嫁的姐姐苦撑着。琴婶说她和霞姐有一样的想法，就是想给开兴古更多一点爱护。

那天路过霞嫂家门口，见她正倾着身子给开兴古递吃的。霞姐抬头和我打招呼的瞬间，我看到她的眼神无比澄澈，她的面容柔和得像月子里的女人，全没了平时风风火火的样子。那一刻，我胸腔的某根神经像是被一股很狠的劲提起来，又重重地弹了回去，没有风，但我眼窝酸涩，旋即有热流涌出来……

后来，开兴古也会驻足我家大门口，先生每回端了一杯热茶，很庄重地递给他，过一会儿看看，他还在原地站着，便知道还渴，于是双手续上一杯。我再学着婆婆的样子，吩咐他倒个垃圾，他应得很爽快。

再后来，我每次回去也学着开兴古，在村里道上闲逛。我跟在开兴古的后面，看他干活。我看着他把每家垃圾搬上斗车，拍拍手，随手接过钱。他不再急着离开，很惬意地在这家喝杯茶，那家吃块饼干。

“驾……得……驾……”开兴古的吆喝声像是长在村子里，甚至成了村子呼吸的一部分。在他的吆喝声中，我睡得很踏实。