初次读到哨兵的诗，是他书写洪湖日常生活的长诗《秋日札记》。这首诗在《人民文学》发表并助他荣获“新浪潮”诗歌奖。同为文字工作者，我羡慕他将共同的生活经验锤炼成诗的能力，也因此记住了“哨兵”与“洪湖”。

十年后，当我生活渐稳，重读他的诗，再次被那份持久的专注所打动。我写了一篇短文《诗中的终极关切》发于网络，意外地被编辑转给诗人本人。哨兵视我为知音，这让我受宠若惊，却也因自身才疏学浅与生活困顿，未能将感想深化为系统的诗论。如今，面对他已出版的新诗集《在自然这边》，我怀着愧疚与推介的热情，写下这篇文稿。

与我所关注的、以诗歌直击工业化创伤的打工诗人郑小琼不同，哨兵的创作呈现了另一条现实介入路径。郑小琼的尖锐，源于特定群体的痛切体验；而哨兵则选择以洪湖为显微镜，凝视人类存在的永恒困境。当时我同时被他们吸引，如今想来，是因为他们的内核都关乎“真实”——一种是尖锐的现实真实，一种是深邃的地域真实。

哨兵以一种“诗必写洪湖”的执着，展现了真正的天赋。他文字感极佳，能精准地让思想、文字与读者的感知同步。例如短诗《好刀》：

我一直都在梦想

成为她手上的一把好刀。

在厨房游刃有余

在外头斩钉截铁

初看标题，读者或许会联想到历史名刃，但他写的却是最日常的菜刀。诗中蕴含的隐喻丰富：可以是普通人的生活困惑，是对伴侣的深沉情感，亦是个体面对现实的无力感。他接着写道：“县城里的某些东西/其实比牛皮筋坚韧/比铁，还要硬”。这何止是洪湖县城，这分明是处处皆在的生活本身。

这种近乎固执的写作姿态，宣示了他一生的终极关切已深植于洪湖水域。以致从未到过洪湖的我，也仿佛透过他的诗句，浸染在洪湖的湿润里。他的新诗集《在自然这边》深化了这种“洪湖诗学”。书名中的“自然”，于我而言即是“洪湖”，但诗人显然致力于将具体的地方经验，升华为具有普遍意义的哲学寓言。

这本诗集证实，地域对有深度的诗人而言，从来不是限制，而是源泉。正如洪湖水面平静，内里却滋养万千生态。哨兵以十年如一日的实践表明：在这个碎片化、同质化的时代，对特定地域进行深度书写，本身即是一种先锋。

他的创作从未枯竭，反而越发完整，仿佛要写尽依赖洪湖的所有生命系统。从《分洪区》中“未曾出世/我们已分担世界的不幸”的命运呐喊，到《莲》里“所有的莲都源自淤泥，像我/来自洪湖”的个体体认，他构建了一套自洽的地方诗学。这种地方性并非封闭，而是以小见大的生存隐喻。《渔村》中“爱恨，我都已忘记”的超然，是对地方经验中情感纠葛的消化；“我只活于鸟语/不待在人言”的宣言，则是对地方人际网络的疏离与重构。因此，他笔下的洪湖具有双重性：既是具体的故乡，又是抽象的生存模型。

他的诗歌语言，特质在于精确与开放并存。《莲》中“这不是隐喻/是出生地”的断语，既是写实，又是终极象征。这使他的诗牢固扎根于洪湖的泥土，又能让不同地域的读者获得各自的哲学共鸣。在《渔村》中，“不与人言”的决绝，背后是对语言局限性的认知——这种经验，显然超越了洪湖。

哨兵对洪湖的持续书写，打破了题材会耗尽的想象，印证了里尔克的感悟：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨生活；还是怨你自己吧，怨你心中还没有足够的诗意去体会生活的丰富。”他让我们看到，真正的诗意，源于对一片土地至深至诚的凝视。（李尚荣）