□刘万生

清晨，我在露台打理花草。一只鸟儿在檐下低回盘旋，翅羽轻颤，似有眷恋。我停下手，怔怔望着它——恍惚间，竟觉得那是远去的母亲，化作了轻盈的飞鸟，挣脱尘世阻隔，悄悄回来看我。我忍不住轻唤一声。那鸟儿似是听见了，竟在我身边绕了一圈，才倏然飞去。

我愣在原地，良久，才蓦然惊觉：母亲节又至。而我的人间，再也唤不回那个唤我长大的人。

和过往无数个寻常晨昏一样，身体早已刻下深入骨髓的本能。我下意识起身，喉间几乎要喊出一声“妈”，习惯性想去摸出零钱，想像从前那样，让母亲去买几样合口的吃食，添一餐热饭。可这一次，呼唤生生哽在喉间，凝固在空落落的屋宇里。四下寂静，没有应答，没有回眸，唯有穿堂冷风漫过窗台，冷冷回应我所有的执念。我久久僵立，心底骤然塌陷——母亲离开我，已经整整六年。

周遭万籁俱寂。我默然伫立，万千思念翻涌成潮，一遍遍捶打心口。

人哪怕活到垂暮之年，只要母亲尚在，就永远可以留存一份孩子气。在母亲眼里，我永远不必坚硬，不必独自扛下世间所有薄凉。无论年岁几何，我永远是那个可以依偎在她怀里，可以任性撒娇的孩子。然而，母子一场，不过是一场渐行渐远的宿命别离。从母亲闭上双眼的那一刻起，我便被剥夺了做孩子的权利。再也没有避风港，再也没有退路。我必须逼着自己收起脆弱，独自直面人世跌宕。

清风拂过耳畔，似是故人低语。恍惚间，母亲往日温柔的唠叨，一字一句清晰回响。

多想亲手折一枝康乃馨，借花香寄哀思，把沉淀了六年的牵挂说给母亲听。

我不知道母亲归于星河，还是去往了无病无灾的彼岸。但我始终坚信，母爱跨越生死，永远不会消亡。她的爱，藏在每一寸空气里，融进往后岁岁年年的烟火日常。

人世路远，终要独自奔赴风霜。但母亲留在我心底的春晖，永不黯淡，它会照亮我前行的每一步，赐予我抵御荒凉的力量。我会带着她的期许，心怀温柔，勇敢地走下去。

风又起了。檐下的鸟儿已不知飞去何方。但我心底澄澈——母亲从未离开。她化作四月温柔的清风，化作晨光里盛放的繁花，化作这人间永不停息的春晖，化作我往后每一个日子里，一想就疼、一念就暖的最深沉的念想。