●李永清

人过天命，心里会渐渐懂得一个道理：有些地方明明不远，却再也回不到从前。我从小离开乡下老家，在小县城里过日子，几十年来没走出过县域，不过是从山里搬到了小城，路程也就几十里。可就是这短短一段路，走着走着，竟有了咫尺天涯的滋味。父母先后走了以后，老家对我来说，就成了心里一处想靠近又不敢轻易触碰的地方，藏着半生的温柔，也藏着半生的酸楚。

故乡像一件被人遗忘在角落的旧物，安安静静躺卧在青山之间。四周的山岚常年青绿，芙蓉花谢了又开了，溪水依然绕着村子慢慢东淌。县城里的日子一天天过，街道翻新，楼层增高，车水马龙，少有停下来的时候。可只要一静下来，脑海里自然而然就浮现出老家的样子。没有喧嚣，没有匆忙，只有山风吹过竹林的声响，只有泥土和草木混合一起的气息，静得仿佛能听见时光一点点流走。这片黄土地还在原地，走远的，是再也找不回来的流年。

土坯和石头砌起来的老屋，还是当年的样子。墙上留着风雨侵蚀的痕迹，木门推开时依旧有熟悉的嘎响，天井里的杂草自顾自地长着。小时候，这排老屋就是我的整个世界。母亲一辈子守着田头，日出下地，日落归家，田里地里一把抓，灶上锅台从不冷清。父亲在乡里中学教书，平日住在学校，只有周末才回村。日子不算宽裕，却处处透着安稳与暖和。如今再看老屋，模样没变，可屋里再也没有等我回家的人，没有热腾腾的饭菜香，只剩下一院安静，和我遥遥相对。

老屋檐下的谷磨静静靠在墙边，木柄被手掌磨得发亮，如今只剩一层薄灰覆在上面。我们山区少牛，舂米磨谷多是靠人力。每到秋收过后，母亲把晒得干爽的稻谷收拾妥当，等父亲从学校回来，便挽起衣袖，推着石磨一圈圈转动。我常常蹲在一旁，看谷壳慢慢脱落，米粒一点点显露出来，伸手接住飘起的米糠，听谷磨沉稳而缓慢的转动声。阳光从瓦檐间斜落下来，映出父亲宽厚的背影，也照在母亲低头拣谷的身影上……这些平常的画面，却一直印记在心里。如今谷磨闲置已久，再也没有人，为了一餐口粮在檐下忙碌。

从前热闹的打谷场，如今只剩下轮回的四季。丰收时节，这里曾挤满乡邻，晒谷、翻谷、用风车扬去空壳，大人忙着农活，孩子在谷堆旁打闹追逐，有时也唱着“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”处处都是生气。夕阳落下来，把整片场地染得暖黄，连风里都带着稻谷的清香。可现在，年轻人大多外出谋生，村子渐渐空了，打谷场上杂草丛生，只有偶尔从山间吹来的阵阵柔风……日出日落依旧，四季照常轮回，可当年的人声笑语，再也不会回来了。

“年少不经事，懂事已中年”。人只有在风沙吹老岁月后，才真正体会到身不由己。我和父亲一样，大半辈子忙碌在校园里，备课、改作业、处理日常琐事，常常被杂事缠住脚步。总想着等空一点、等不忙了，再回去看看父母，再回老屋围坐叙谈。年轻时总以为日子还长，以为母亲会一直守着炊烟，父亲会一直守着灯火，等我回去。不承想岁月不饶人，一挥间，双亲却成了对面短松冈上的石碑。那些拖沓的回家念头，最后都成了心里补不回来的遗憾……

虽说“此心安处是吾乡”，可于我而言，父母在世时，老屋就是我的根，是累了就可以任意来回的地方。岁月如流，往事如烟。每次回家，母亲总会端上刚从菜园摘来的小白菜，蒸一锅喷香的柴米饭；父亲总放下书本和教案，坐在门口和我说说话，不说成就，只问平安。他们一辈子本分实在，不盼我大富大贵，只祈我平平安安。那份朴素的疼爱，当年只觉得平淡如水，如今回想起来，句句戳心。岁月化作银丝爬上两鬓，我才慢慢领略，有些温暖一旦失去，就再也无处可寻。

太阳落了还会升起，草木枯了还会再绿，飞鸟去了还会回来……可这座乡村，还能等到它从前的主人吗？我常常站在小城的南边，朝着老家的方向望去。青山依旧，围屋依旧，菜园依旧，可那条回家的路，却越走越难。不是路远，而是心里少了等候，少了牵挂，少了一推开门就满心踏实的归属感。

半生匆匆，我从未离开故土，却还是和故园越走越远。童年的欢喜留在记忆里，中年的无奈刻在心上，往后年年，只剩下对父母的念想，对老家的牵挂，一年又一年，不曾淡去，不会淡去。故园依旧路难回，愿这份深情收放心底，在每一个风起的日子，默默回眸，默默想念。