从前我总不喜欢母亲的手。

那双手，从无半分柔软细腻。日日浸在冷水里洗衣做饭，包揽家里大大小小的家务，指尖渐渐磨得粗笨，掌心结出厚厚的茧，微微凸起。指缝间总嵌着洗不净的面粉屑，指甲剪得短短的，边缘毛糙得有些扎手。哪怕只是轻轻碰我，也带着几分生硬的触感，远不及旁人母亲的手，温润得像浸了暖光。

她总爱用这双手管束我。天寒时节，不由分说攥住我的手，生硬地塞进厚实的毛手套；清晨唤我起床，胡乱揉乱我的头发，催着我洗脸穿衣；就连我伏案写字时，她也会悄悄走近，用那双粗糙的手，默默扶正我歪斜的书本。我嫌她动作鲁莽，总觉得她用这双手做的都是多余的事。每当她伸手靠近，我心里总会生出莫名的抵触，身体下意识地躲闪，只觉得那双手太过平淡乏味，心中也悄悄添了几分疏离。

年少无知的我，只觉得母亲的手没有半分温情，反倒满是令人不解的管束，却从未留意，她伸手想靠近我时，眼底藏着的忧伤；也忽略了，这双粗糙的手，扛起了生活里多少沉甸甸的担子。

直到那个暖融融的午后，阳光懒洋洋地铺满了小院。母亲坐在小凳上，依旧是熟悉的模样，手也没闲着，正低头为我缝补磨损的衣袖。我静静地坐在一旁，第一次这般认真地端详她的手。光影错落，细碎的阳光落在母亲手背上，将手上的皱纹映得格外清晰。她捏着针线，眉眼专注，这双布满岁月痕迹的糙手，缝补衣物时的动作，却意外地轻柔妥帖。风忽然拂过，卷起她鬓边几缕白发，我的鼻头猛地一酸。低头再看自己的手，指尖纤细光洁，从未沾过半分劳作的粗粝，更无半枚厚实的茧。那一刻我恍然醒悟，母亲的手，本不是生来这般笨重粗糙。不过是因为有了我，为我操劳了太多太多，不知从何时起，她的手起了皱，渐渐没了年轻时的模样。

她用这双手扛起生活的琐碎，岁月便悄悄在她手上，刻下深深浅浅的纹路。我终于懂得，母爱从不是华丽的言语，也不是缠绵的相拥。它就像这双手，平淡、质朴，甚至带着几分不惹眼的粗糙，却在日复一日的操劳里，给我最踏实的温暖，陪我走过一年又一年的时光。我起身准备离开时，她的手又习惯性地伸向一旁，准备去忙别的事。我连忙叫住她，千言万语堵在喉头，最终只是轻轻牵住了她的手。

此后，再被母亲的手触碰，我再也没有躲闪过。那掌心的粗糙，早已不是厌烦的缘由，而是我一生最安稳的依靠。

（指导老师：叶玲利）