●刘满红

时间的河流向前流淌，阿姆（我母亲）离开我们已经有几十年了。但她对我的慈爱、为我流下的汗水和泪水，润泽着我天天长大。唐朝诗人孟郊《游子吟》：谁言寸草心，报得三春晖。诗句不断拨动我的心弦，催我泪下，唤起我深挚的忆念。对于春天阳光般的母爱，儿子区区一棵小草怎样才够报答万分之一呢？我已是白发苍苍，还总爱念叨小时候和阿姆在一起的细碎往事，回味绵长母爱。

迷路碾米店 惶恐寻阿姆

我自小爱跟着阿姆，她也爱带我出门。

一次，阿姆挑了一担糙米，到一家小碾米店碾白，再挑回来卖。拐了两条街，来到碾米店，机声隆隆，白米哗哗流出，很快碾好了。阿姆把米挑回我们家梅正路米店。我很好奇，被碾米机的隆隆声、哗哗的泄米声震撼住了，没听见阿姆喊我回去。待碾米机一停，我一转身，却不见了阿姆的身影。我当年只有6岁不识路，于是哭了起来，走出碾米店，边走边哭。

一位阿姨看见了，迎上前来，掏出手巾给我擦眼泪，温婉地问：“小弟弟，你哭什么？”我边擦眼泪边往前指，说：“我跟阿姆来碾米店，米碾好了，她却挑米回家，丢下我一个，我不识路回家。”阿姨细问，明白我家在梅正路米店，她安慰我：“不怕，我常到你阿叔（我父亲）的米店买米，我带你回去。”于是，她牵着我的小手，在骑楼下往回走。

忽然，听到前面有阿姆的呼唤声：“满仔，阿姆寻到你了！”原来，她挑着米走了半条街，忽然发现我没跟上她，于是迫不及待把米担寄放在一家店铺，焦急地往来路寻我。她一见到这位阿姨牵着我的小手缓缓而来，喜出望外迎上来。我一头扑进她怀里，惶恐瞬间消散，亲亲地叫唤：“阿姆！阿姆！”阿姨放心地说：“我怕他迷了路，被人拐走，带他回米店。”阿姆连声感谢她：“钟姊，多亏你了，多亏你了。”还叫我感谢好心的阿姨。我捏住阿姨的手，抬起头：“谢谢阿姨！”

阿姆说：“满仔，阿姆挑米回店，不是叫你跟上吗？你没听见？”我自责地说：“我被碾米机的大声音搞迷糊了。”阿姆牵起我的小手，到寄放的店铺重新挑起米。这回，我一只手攀住箩绳，顺顺当当回到店里。从此，我外出跟随阿姆，必定前后左右寸步不离，如影随形。

陪伴掇龙眼 得吃苦之教

为了补贴家用，阿姆不时会掇（采购）青果贩卖。有一年8月，我跟她到离梅城六七公里远的龙眼园。山脚下的龙眼园有八九棵高过二层楼的粗大龙眼树。园主是不到50岁的果农，或许是为了管理看护果园，住在果园平房里。他见我们来，十分高兴，忙叫他儿子出来。他儿子20来岁，一见面便俯下身子亲我：“小阿弟，难为你了，不怕路远，跟阿姆来。”说完，手捏一条头上开了叉的长竹竿，轻快地爬上树，坐在树枝上，用竹叉夹住龙眼果的枝头用力夹了一大把龙眼，然后往下垂，他父亲赶忙拔出，热情地说：“阿姊和小弟先尝尝，看肉多不多，甜不甜，再来掇。”我拿了一颗龙眼剥开壳，丢进嘴里，开心地说：“甜，真甜！”阿姆也尝了一颗，点头称赞：“肉厚，甜，果然名不虚传！我掇！”

果农阿叔抬起头，往坐在树枝上的儿子大声说：“听到了吧？你赶快夹！”父子俩一个在树上夹，一个在树下接，不到个把钟头，阿姆的两只箩筐已装满了。果农阿叔从屋里取出大秤称了称，阿姆从袋里掏出钱付了款，便要赶回城。果农阿叔忙说：“不忙，先回屋里，吃了午饭再回去，我已经叫我老婆宰了鸡。”阿姆有点不好意思：“破费了。时间还早，我挑回店里再吃。”果农阿叔收起扁担：“难得来一趟。鸡又是自己养的，家常菜。”他儿子从树上下来：“我爸说了，你们难得来一趟乡下。”然后，又俯下身子抚着我：“小阿弟，你也劝说你阿姆吧。”我于是扯着阿姆的衣襟：“阿姆，阿叔说了，我们顺顺他，阿哥人也很好。”

吃了午饭，阿姆挑起满满一担龙眼，要离开果园。阿哥扯住我，摘下一串龙眼，把一颗颗龙眼往我袋子里塞：“带回店里，慢慢吃。我们巴望你跟你阿姆下次再来掇。”我摸着鼓鼓囊囊的满袋子龙眼，点着头：“下次，我会跟阿姆一起来。”阿哥亲了亲我的小脸：“好小弟，有人情。”

阿姆挑起担子，走出果园，果农阿叔和阿哥跟着送出。我回头望了望，心里有点难舍。临别，果农阿叔轻轻摸了摸已上了肩的扁担：“阿姊，路远，挑累了，就歇一歇……”阿姆连声道谢：“好。”

我跟着阿姆，一路往回走。一担龙眼，起码七八十斤，阿姆挑着，走一段路，摸一下肩，我十分担心阿姆磨破了肩。路过一座小凉亭，我说：“阿姆，歇一下吧，别让肩压坏了。”她只看了小凉亭一眼，脚步却不停，继续走，左肩换右肩，右肩换左肩，就是不停步。她额上不断流汗，只用袖子抹抹……就这样，她一路不卸担，挑回店里。

我父亲忙把担子接下，斟上两碗茶，让我俩喝。我说：“阿叔，阿姆一路挑回来，不肯歇一下。”阿姆喝了一口茶，说：“歇一回，就会想歇两三回。腿会发懒，磨磨蹭蹭，何时才回到店？”她语重心长地对我说：“阿满记住，不要拈轻怕重，要吃苦，有担当，有韧性。一懒，心劲就散了，心劲一散，便一事无成。”

话虽少，却在我年幼的心灵里刻骨铭记。

抢救烫伤眼 万幸享母爱

有一天，在店里楼上，阿嫂点起煤油灯，要把断了的金属手镯烧红接上。她叫我帮她捏住手镯，往灯火上烧。可是，没想到，“卟”的一声，烧红了的断头飞出一小粒。我忙闭眼，可是来不及了，火粒溅到我眼里，顿时睁不开眼，我大声哭了起来。

阿叔阿姆听见了，快步上了楼，抚摸我的眼皮，责怪嫂子粗心大意。阿姆背起我赶快下楼梯，到附近的私人诊室治疗。这位医生扒开了我的眼皮，忙说：“阿姊，快背他去拐角街口王医生诊所。他是中医，又晓西医。快去，快去。”阿姆背着我三头两转，来到王医生诊所，流着泪说：“王医生，快看，不然，眼瞎了，我阿满一生都完了！”

王医生祥和地轻抚开我的双眼，然后移过吊着大玻璃瓶的架子，往瓶子倒上洗眼水，插上小软管往我双眼冲洗，不过十来分钟，我便睁开了眼睛。王医生仔细看了看我的眼底，安慰说：“阿姊，你小儿子没伤着眼球，只是灼了一下小火粒，他算闪得快，无大碍，不用担心。”阿姆站了起来，抚摸我的眼睛。我眼睛亮了：“阿姆，没事，我看清你了。”她把我搂进怀里，流着泪水，但不是苦泪，而是喜泪、热泪。她千谢万谢王医生，付了门诊费。王医生让她带上一小瓶眼药水：“回去点，一天滴两三次，后天再来洗一次，就可以了。阿姊，不用担心，你儿子眼睛会恢复得和原来一样亮晶晶的。”

出了诊室，阿姆牵着我的小手回店。不知是不是因为有阿姆一直呵护着，我注视两边的店铺、行人，觉得分外亲切和亮堂。

过了几天，阿姆带我上了梅城金山顶的城隍庙祈祷，还向城隍庙的师父说了我的“眼事”。师父抚摸我的双眼，说：“亮晶晶的，城隍老爷是护城之神，会保佑你，让你心明眼亮。”说完，捏了一小把纸灰往我额上轻轻抹了抹，阿姆在旁，欣慰地笑了。

生在藏书家 爱书滋养心

20世纪50年代，我家住在小花园的公租房。阿姆只念过私塾，但她爱看书，一有空闲便戴上老花镜坐在藤椅上看《红楼梦》。那个年代，搞公私合营，合作社安排她和一位阿伯在梅城街上专营小人书（连环画）店，租看小人书，购售旧书。小人书很受中小学生甚至大人的喜爱，旧书也时不时有人来买。按社规，收购价为原书价一半，售价则为原书价的2/3。租看小人书，购售旧书，都一一登记在账本上。

俗话说“近水楼台”，阿姆从中买了不少收购的旧书，中国古代四大名著、《千家诗》《唐诗三百首》《康熙字典》、中国现代文学作品集、鲁迅文集、茅盾《子夜》、巴金《家》……阿姆叫阿叔请木匠做了个有脚架的书柜，二米高，三层格子，玻璃门，搁置在宽敞的二楼。阿姆把从中购买到的旧书摆了进去。大姐也会买些新书、新华字词典，摆进阿姆的书柜。我上初高中时，书柜已经满满当当，我喜欢读《三国演义》《水浒传》《西游记》、唐宋诗词……

阿姆的书柜，内容丰富。它滋养了我的心灵，丰盈了我的想象力和审美能力，又如熠熠星辰点亮我青少年的梦想，让“诗和远方”触手可及。她厚博的爱托举了我的成长，我也传承她的优良品德，代代相传。