●周文祺（梅州市实验小学303班）

凌晨四点的城市，是一幅尚未着墨的画卷。我推开窗，整条街都在沉睡，只有楼下那盏灯已经亮了。那是李阿姨的早餐摊，八年来，她总是这条街上最早亮起的光。我轻手轻脚下楼，雾气还没散，路灯昏昏的，整条街只有她一个身影。蒸笼冒着白气，豆浆在锅里咕嘟作响，油条在热油里翻腾——她一个人，撑起了一个热气腾腾的角落。

我好奇地问她怎么起得这样早。她一边揉面一边告诉我，三点半就起来了，面和馅都得现弄，隔夜的就不新鲜了。面团在她掌心翻转、拉长，转眼就成了均匀的面条。我问她累不累，她笑了笑：“累啊，怎么不累。”可手里的活儿却没停，又说，一想到街坊们要吃早饭，孩子们要上学，自己这摊子一开，大家就能吃口热乎的，就觉得值了。

正说着，一位赶早班的叔叔走过来要了份老样子。李阿姨利落地装好油条和豆浆，叮嘱道：“今天豆浆烫，慢点喝。”叔叔笑着回了一句：“喝了八年了，知道。”八年了，这条街变了又变，店铺开了又关，只有她的灯每天准时亮起。她记得每个老顾客的口味，谁不要糖，谁爱喝稠的，谁赶时间得提前装好——这些琐碎的细节，她像记住自家孩子的事一样自然。太阳升高时，摊前已经排起了小队，而她在灶火前守了近四个小时，笑容依然挂在脸上。

五一劳动节，大家都在说致敬劳动者。可我想，最好的致敬，是记住晨光里那些早早亮起的灯。他们像城市的脉搏，不张扬，却从未停止跳动。

夜色降临，我望向窗外。早餐摊的灯灭了，李阿姨回家了。但所有人都知道，明天凌晨三点半，这盏灯会再次亮起。

她是这座城市最早的醒客，也是最温柔的守夜人。（指导老师：张丹霞）